石文安（Anne F. Thurston）于2026年10月2日星期五上午去世。消息来自她在美中关系全国委员会的一位相交近五十年的老朋友。听到噩耗的人，第一反应多半是难以置信——这位永远衣着优雅、精神矍铄的中国问题专家，似乎永远不会倒下。
石文安为自己的人生使命写下过一句话：“我是倾听中国人讲述他们的故事的人——然后在西方把这些故事讲出来，让我们和讲故事的人都能理解。”这句话，几乎概括了她五十年的学术与人生。
1977年，她开始在香港大学的的社会科学研究中心工作，由此进入中国研究领域。1978年，她第一次踏上中国的土地；1979年4月，第一个中国社会科学与人文学者代表团访问美国——这是1949年以来第一批访美的中国学者，石文安是陪同人员之一。代表团成员大多在反右和文革中遭受过残酷迫害，他们讲述的经历与官方出版物大相径庭。石文安当即决定：要到中国去，以受害者的口述历史为基础，研究文革。她后来回忆，1979年4月与来自中国大陆的学者相遇，是她作为中国问题专家人生的转折点——从那一刻起，她认定自己的角色，就是“倾听中国人讲述他们的故事”。这项研究的结果，就是1987年出版的《文革中的知识分子》（Enemies of the People）——至今仍是理解文革最重要的英文著作之一。
此后二十多年，石文安以独立学者的身份写作、讲学、并为很多机构提供有关中国问题的咨询，其中六年在中国度过。这些年，她主要依赖国家人文基金会、威尔逊中心、美国和平研究所和麦克阿瑟基金会的资助，维系着这份“非正统”却丰饶的学术生涯。
1991年，她出版《A Chinese Odyssey》，讲述一位中国异议人士在70年代末的遭遇；1994年，她为李志绥代笔《中国领导人的私生活》（The Private Life of Chairman Mao），成为全球畅销书，让全世界得以一窥中共最高权力核心的日常生活；2015年，她与达赖喇嘛的兄长嘉乐顿珠合著《The Noodle Maker of Kalimpong》，讲述西藏流亡群体的故事；2021年，她主编《Engaging China: Fifty Years of Sino-American Relations》，汇集学界、政界与非政府组织人士，对半个世纪的美中接触史作出多学科的回顾与反思。
但石文安不只是一个书斋里的学者。她是行动者，涉足领域包括人权、西藏和村民选举——她不仅对这些议题怀有热情，更身体力行，做出了实实在在的改变。1990年代，她在《大西洋月刊》发表长文，揭露中国福利院中被遗弃儿童的悲惨处境，文章在美国引起巨大反响，并推动了中国相关政策的改变；1996年前后，她将美国卡特中心介绍给主管中国村民选举的民政部的官员，卡特中心从此开始观摩和考察中国的基层民主，并于2002年创办了中文网站《中国选举与治理网》；同年，石文安在美国国会就中国村级选举作证；自2003年起，她常年在青海藏区工作，与当地藏族非政府组织合作。晚年，石文安在约翰·霍普金斯大学高级国际研究学院（SAIS）找到了学术之家，担任中国基层研究中心（the Grassroots China Initiative）的主任和高级研究教授。
从上世纪80年代中期，石文安担任美中关系全国委员会的顾问；2000年代中期，全国委员会创办“公共知识分子计划”（Public Intellectual Program, PIP），她在PIP顾问委员会成立之前就出谋划策，委员会成立后成为最投入的成员之一——尤其在遴选每一届成员时，她“万无一失的判断力”塑造了一批又一批优秀的学员；在学员参加的华盛顿会议上，她的发言总能为讨论增添历史的纵深与细腻的层次。
石文安的朋友们难以忘怀的还有她的风度。无论身在何处、去往何方，她总是衣着优雅。西藏问题专家扎西拉贝（Tashi Rabgey）回忆，有一次在尘土飞扬的藏区小镇结古（在青海玉树地区），石文安“突然不知从哪里冒了出来——一如既往地穿着精致的套装，带着她那股势不可挡、勇往直前的精神。”
晚年疾病缠身，石文安无法再参与公共知识分子计划和全国委员会的活动，也无法投身她热爱的那些事业，但她始终急切地想知道朋友们和同行们的近况。
石文安走了，但她留下了那些被她倾听并讲述的故事——文革中受难的知识分子、等待处决的异议者、中国领导人的私人医生、西藏的流亡者，以及半个世纪美中关系的亲历者。她听得认真，也讲得精彩。她是学者与公众之间的桥梁——在“公共知识分子”这个概念被发明出来之前，她早就已经是了。
正如石文安的老朋友白莉娟（Jan Berris）所说：“如果你还没有读过她写或编的几本好书，不妨找时间读一读——那是关于中国的最好的文字。”
附录：石文安主编《Engaging China: Fifty Years of Sino-American Relations》目录
（《接触中国：美中关系五十年》，哥伦比亚大学出版社，2021年）
第一部分：美中关系的形成与解体
- 接触中国：美中关系五十年 —— 石文安（Anne F. Thurston）
- 接触的逻辑与成效：目标、假设与影响 —— 冯稼时（Thomas Fingar）
- 误判中国崛起：南海争端与美中关系从战略伙伴到战略对手的转变 —— 高龙江（John W. Garver）
第二部分：反思我们如何认识中国
- 半个世纪的接触：中国研究与中国学者群体的角色 —— 麦朝伟（Andrew Mertha）
- 美国梦与中国梦：不平静的演变 —— 马德森（Richard Madsen）
- 美中关系回顾：四十年的商业关系 —— 克雷格·艾伦（Craig Allen）
- 中国经济透视：我们学到了什么？我们未能预见什么？ —— 巴里·诺顿（Barry Naughton）
第三部分：在地、非政府与民间交流合作
- 战略调适：美国基金会、宗教组织与非政府组织在中国的活动 —— 玛丽·布朗·布洛克（Mary Brown Bullock）
- 美中关系：公共卫生视角 —— 黄严忠（Yanzhong Huang）
- 思想者、建设者、象征、间谍？接触时代的中美教育关系 —— 戴博（Robert Daly）
第四部分：断层线、对和平的威胁与对未来的反思
- 美中军事关系：从敌对到和解，或许再回头 —— 傅立民（Chas W. Freeman Jr.）
- 中国周边：美中关系中的断裂带 —— 傅瑞珍（Carla P. Freeman）
- 四十余年的美中外交：现实与建议 —— 李侃如（Kenneth Lieberthal）、董云裳（Susan Thornton）
- 对华接触：一篇悼词与风暴将至的反思 —— 兰普顿（David M. Lampton）
后记 · 致谢 · 作者简介 · 索引
