作者：木光  来源：澎湃新闻

　　1940年美国总统大选是充满不确定性和意外的一届大选。两位呼声最高的共和党候选人，罗伯特•塔夫脱和托马斯•杜威，均系政坛新人。后者年仅38岁，是第一位出生于20世纪的总统参选人。就在人们以为塔夫脱或杜威将代表共和党竞选总统时，半途杀出一匹黑马温德尔•威尔基，神奇般夺得共和党总统候选人提名，让人大跌眼镜。另一边厢，罗斯福出人意料地宣布竞逐第三届任期，打破了乔治•华盛顿开创的百年传统。二战阴云笼罩下的1940年总统大选，过程富有戏剧性，结局却在情理之中。

　　菜鸟托马斯•杜威

　　1936年是纽约特别检察官托马斯•杜威走上神坛的一年。反黑运动就像一幕中世纪的道德剧，纽约是道德沦丧的萨多玛城，来自中西部的杜威则是不可腐蚀的拯救者。他年轻英俊，富有正义感，办案一丝不苟，无论从哪个角度来看，都符合大萧条后民众对道德楷模的想象。因而在极短时间内，杜威就以超高的人气，成为全美最炙手可热的政治明星。

　　1938年，杜威初次竞选纽约州州长失败。这并未使其政治前途受挫，反而令他获得更多关注和支持。盖洛普的民意调查显示，33%的共和党人把杜威视为总统候选人的第一选择，大幅领先于其他潜在参选者。普利策新闻奖得主威廉•怀特甚至把杜威的此次落选，与林肯在1858年的失利相提并论，认为杜威将因祸得福。

　　杜威起初对参选持谨慎态度。毕竟一个不到四十岁的检察官竞选总统，是美国历史上从来没有过的事情。但他的支持率仍然持续上扬。1939年5月的一次民意调查显示，如果杜威与罗斯福展开对决，58%的民众将会选择前者。民主党人对此大为紧张，接连在党务通讯上发表文章，商讨如何对付杜威，连总统罗斯福都向幕僚表达了自己的担心。

　　大好形势下，杜威再没理由退让。年仅36岁就敢竞选州长，证明他不乏政治雄心，但落选的结局也表明，从政经验不足是他的致命缺陷。值得庆幸的是，除了范登堡，他在党内的主要对手罗伯特•塔夫脱也并非政坛老炮儿。罗伯特•塔夫脱是前任总统威廉•塔夫脱的长子，1920年开始担任俄亥俄州议会议员，并于1938年当选美国参议员。尽管塔夫脱的从政时间较长，但在全国政治舞台上也只算新人。两人称得上半斤八两。

　　杜威和塔夫脱的冒起标志着共和党新一轮政治周期的开始。自1932年总统大选落败后，共和党已经八年无缘白宫。在连续失利和罗斯福新政的冲击之下，共和党亟需新鲜力量的涌现。1938年中期选举落下帷幕时，人们就惊奇地发现，曾饱受诟病的大老党已焕然一新。6名新参议员，11名新州长，其中包括雷蒙德•鲍德温、哈罗德•史塔生等潜力新星，他们将在四十年代的政坛掀起一股新浪潮。

　　但在当时，这些人加起来都不如温德尔•威尔基的横空出世令人吃惊。

　　黑马温德尔•威尔基

　　1940年之前，温德尔•威尔基一直是民主党的支持者。他出生于印第安纳州的一个律师家庭，父亲是坚定的民主党人，在威尔基四岁的时候就带着他参加民主党的竞选活动。他上大学时曾写信给伍德罗•威尔逊，表达敬仰之情，工作后曾多次参加民主党的全国代表大会，对民主党的政治主张均表赞同。

　　1933年，罗斯福总统提议成立田纳西河谷管理局，统筹田纳西河流域的规划、开发和维护，并为落后农村地区供应便宜的电力。此举将大大损害该地区私立电力公司的利益，因而引起激烈反弹。威尔基更是大为光火。他从1929年就开始为联邦和南方电力公司工作，逐步晋升为董事长。在他带领下，19家电力公司联合起诉田纳西河谷管理局。威尔基猛烈抨击田纳西河谷管理局，称其为“最没用和最没必要的摆设”。此案轰动一时，吸引了全美上下的关注，但审判过程却一波三折，直到1939年方由最高法院一锤定音，确认了河谷管理局的合法性，并判决私立电力公司无权抱怨政府参与市场竞争。

　　威尔基虽然败诉，但他体现出来的才干和力挺企业的姿态却赢得商界和媒体的支持。华尔街的大亨对他赏识有加，沃尔特•李普曼称赞他是最为开明的企业家，财富杂志发表他的专访，《生活》和《时代周刊》都选他为封面人物。威尔基一时成为焦点人物。由于罗斯福迟迟没有表态是否竞逐第二次连任，许多民主党人开始鼓噪，要求威尔基出马竞选总统，劝进信如雪花一般飞入威尔基的办公室。

　　威尔基不能不心动，但他知道罗斯福一定会寻求第三届任期，不可能通过民主党的渠道竞选总统。而且，他和罗斯福的政见分歧也越来越大。威尔基认为罗斯福带领下的民主党已经偏离了传统的政治路线，变得越来越反商业。最终，他决定脱离民主党，以黑马的姿态加入共和党选战。但他并不认为自己背叛了民主党。他后来回忆说：“不是我抛弃了我的党，而是我的党抛弃了我。”

　　费城奇迹

　　论人气，杜威在共和党内无人能敌。他在1940年春天展开竞选活动，1月到访新英格兰地区，2月旋风式访问西部13个州。所到之处，均吸引大批民众围观，争睹“黑帮克星”的风采。在率先进行的各州党初选中，杜威都以较大优势获胜，塔夫脱紧随其后。根据盖洛普4月的民意调查，杜威的支持率高达67%，排名第二的塔夫脱为16%。威尔基的支持率仅有3%，不仅大幅落后于杜威和塔夫脱，亦不如范登堡。

　　与杜威和塔夫脱相比，威尔基的劣势十分明显。他的从政经验接近为零，其国际主义的外交政策与主流民意格格不入。他的竞选班子颇为业余，被人戏称为“乡村俱乐部”。他“外来户”的身份也让许多老共和党人颇为嫌弃。哈罗德•伊克斯就曾嘲讽他是个“光脚的华尔街律师”。报纸纷纷认为，共和党总统候选人将在杜威和塔夫脱之间产生，威尔基铁定落选。

　　就在此时，欧洲经历了一场翻天覆地的动荡。4月，德军攻下瑞典和挪威;5月，荷兰和比利时相继沦陷;6月，当共和党的代表们在费城齐聚一堂，准备选出总统候选人时，法国已经宣布投降，只剩英国在德国的猛烈空袭下勉力支持。

　　欧洲局势的恶化对美国舆论造成巨大的冲击。尽管大部分民众仍然反对美国参战，但越来越多的人认为，政府应增加对英国的援助。人们也都同意，此时美国需要一个具有外交智慧的总统。而这恰恰是杜威和塔夫脱的软肋。

　　杜威过于年轻而缺乏外交经验，并且主张“不干涉”政策，塔夫脱则信奉孤立主义。两人均不能满足战争时期人们对总统的要求，选情因而急转直下。盖洛普6月25日的民意调查显示，杜威的支持率迅速滑落至29%，塔夫脱暴跌至8%。只有一位候选人的支持率不跌反升，从3%骤增到44%，他就是一贯主张抵抗希特勒，援助英国的威尔基。

　　就在6月25日，共和党代表大会开始投票。杜威原希望在首轮获得400张选票，一举拿下提名。万万没想到的是，投票一直进行了五轮，仍未有人得到足够的票数。更令人诧异的是，随着选举的深入，杜威的选票流失越来越多，反而是原来不被看好的威尔基得票稳步上升。威尔基在会场极为活跃，纵横捭阖，甚至把杜威阵营的选票都拉了过来。代表们开始高呼，“我们要威尔基”。在场外，声援威尔基的电报潮水般涌入，数量达百万之多。

　　杜威渐感当选无望，准备把自己的得票转给塔夫脱。就在他前往会场的途中，筋疲力尽的代表们进行了第六轮投票。凌晨12点多，结果公布。威尔基最终击败杜威，当选为共和党总统候选人，创造了美国选举历史上著名的费城奇迹。

　　老狐狸富兰克林•罗斯福

　　威尔基的当选让罗斯福大吃一惊，他原以为对手会是一名共和党的孤立主义者。在田纳西河谷管理局一案中，他与威尔基有过数次交锋，深知威尔基才能出众，是个难缠的对手。

　　自从1936年轻松连任以来，罗斯福过得并不愉快。先是他强行改组最高法院，招致党内外的一致反对。接着1938年美国再度爆发经济危机，“新政”光环不再。罗斯福本欲借中期选举的机会，彻底清除妨碍新政的南方民主党人，却未能如愿。更糟糕的是，共和党大有复苏迹象，他们和民主党的保守派联合，在国会封杀了不少罗斯福的提案。

　　罗斯福内外交困，想就此退休。但1939年欧洲战事爆发，西欧各国相继沦陷，使罗斯福不得不认真考虑竞逐第三届任期。他担心自己一旦退休，无人带领美国抵抗希特勒，保卫民主世界。

　　罗斯福虽已倾向参选，但却迟迟不肯公开表态，对他是否参选的猜测从1939年一直持续到1940年夏。7月，他故意把民主党代表大会放在芝加哥举行，由忠于他的本地党组织来控制会场。罗斯福派阿尔本•巴克利给代表们传话，表示自己不愿意参选，但如果代表们选择了他，他绝不退让。巴克利话音刚落，会场喇叭就响起了“我们需要罗斯福，世界需要罗斯福”的呼喊声。代表们面面相觑，只好加入到声援呐喊中去。罗斯福遂以压倒性的优势第三次成为民主党总统候选人。

　　隔空对峙

　　自乔治•华盛顿以来，总统只能连任一次已成为美国不成文的规定，但这只是惯例，并非法律。直到1951年，美国才通过第二十二条宪法修正案，明确规定总统只能当两届。但传统毕竟是传统。此前西奥多•罗斯福寻求第三届任期，就曾招致外界诸多非议。

　　威尔基抓住这一点对罗斯福穷追猛打，又批评罗斯福新政处处与企业为敌，事实上堵住了商业发展的道路。威尔基十分聪明地看到了罗斯福的不得人心之处，但他毕竟缺乏竞选经验，未能将此转化为优势。他的演讲过于温文尔雅，缺乏战斗性，根本无法激起人们的热情。

　　一些老共和党人也在给威尔基添堵。有人公开宣称，“罗斯福总统的支持者都是穷光蛋，是那些年收入不足一千二百美元但实际价值更低的家伙。”此话大大得罪了普通民众。须知如果没有罗斯福新政，许多下层人民根本无法在大萧条中生存下来。威尔基因此大吃苦头，多次被蓝领工人扔鸡蛋。

　　罗斯福虽然重视威尔基，但却表现得极为轻松。这位已经当了八年的总统，自不会摆出战斗的姿态来应对黑马挑战者。10月23日，罗斯福发表竞选演讲，全面总结了当政以来的成就，却对威尔基置之不理，甚至没有提到过他的名字，只是模糊地反驳道：“有人说新政是企业的敌人，而在1932年将美国企业带向崩溃边缘却是共和党人。”他又借机讽刺胡佛，说：“比起1929年那个奢侈年，今年美国家庭的桌上放上了更多的黄油、奶酪、肉和罐头。”

　　在老谋深算的罗斯福面前，威尔基的攻击就跟哑炮一样，光发射却不爆炸。欧战问题本是罗斯福的软肋，但由于威尔基自己就持国际主义立场，自然无法就此问题攻击罗斯福，只能指责他不遵程序，未经国会同意就给英国送去武器。这样的攻击不过是隔靴搔痒，怎能伤到罗斯福。反而是罗斯福在此问题上十分谨慎，多次重申不会参战，因而赢得大部分摇摆选民的支持。

　　盖洛普在11月5日选举日之前的最后一次民意调查显示，罗斯福仍然领先威尔基。最终结果与此相符。但威尔基的表现已算不俗，普选票数只落后罗斯福五百万票，是面对罗斯福表现最好的共和党候选人。选举结束后，他收到了十万封慰问信，可见其受欢迎程度。

　　假如1939年秋天不曾爆发世界大战，假如1940年夏天法国抵住了德国的闪电战，那么罗斯福很可能会退休，菜鸟杜威将以绝对优势当选为美国历史上最年轻的总统。

　　但历史没有如果。威尔基的出现为此次总统大选平添了几分新意和悬念。他在此后深受罗斯福赏识，被派出使英国。而年轻的杜威和塔夫脱，这只是他们15年漫长对抗的开端。尤其是杜威，后面还有更为痛苦的两次失败等待着他。

来源时间：2016/2/14   发布时间：2016/2/9

旧文章ID：9059

作者：舒立  来源：《财新周刊》第6期

　　随着预选日前在艾奥瓦州和新罕布什尔州举行，美国2016年总统选战序幕已经拉开。中美战略关系正经历重大而复杂的变化，而这场大选没有现任总统或其班子成员寻求连任或参选，因此，未来中美关系走向如何，令人关切。

　　奥巴马总统任上八年，是世界格局和中美关系风云激荡的八年。2008年，全球金融危机爆发，全球经济的结构性失衡的弊端尽显，中美互为因果的贸易失衡关系难以为继，由此酿出重重矛盾。危机后，中国在全球经济重要性相对上升，寻求在国际舞台更大的发言权，包括参与G20等全球治理机制、推动IMF改革、建立金砖银行和亚洲基础设施投资银行等国际金融机构、加入IMF特别提款权货币篮子以推动人民币国际化。在美方看来，这些举措挑战了其在全球经济事务上的传统主导权。中国扩大的政治军事影响力，也让个别邻国产生了疑惧。在此背景下，奥巴马政府一度力推“重返亚洲”策略，以图夯实美国在亚太经济与政治事务中的领导力，却因乌克兰危机、中东局势恶化和“伊斯兰国”的兴起而力不从心。因此，奥巴马的外交政策在美国国内多受诟病，对于更为进取的外交政策呼声强烈。无论是民主党还是共和党胜选，都可以预期，美国对华政策将有显著调整。

　　同时，美国民众过去几年来对中国印象整体却有所恶化。据皮尤全球研究中心2015年9月公布的一项报告，2013年以来，美国民众中对中国持有偏负面印象的比例超过了一半，比对中国抱有正面印象的比例竟高出15到20个百分点。这逆转了2012年之前几年美国民众对中国总体更抱好感的情况。

　　这些因素自然反映到美国两党参选人的竞选话语中去。当前，预选辩论焦点仍以国内事务为主，但是，各位候选人都已不可避免地谈到了中国。对华贸易逆差和就业转移，是横贯左右的一致关切，从关注劳工权益和社会公平的民主党左翼参选人桑德斯(Bernie Sanders)，到依靠煽动排外情绪获取人气的共和党参选人特朗普(Donald Trump)，无不把这类问题挂在嘴边。不止于此，南海问题、网络安全、气候变化等，也频繁出现在参选人关于中国的评论中。众所周知，两党中，共和党更具现实主义思维，也更强调从军事层面制衡中国。来自佛罗里达州的联邦参议员鲁比奥(Marco Rubio)和来自得克萨斯州的联邦参议员克鲁兹(Ted Cruz)对中国批评最为激烈，主张最为强硬。

　　这并不意味着，这些参选人就一定要与中国为敌。实际上，两党政客都承认与中国合作的必要。民主党人强调应对气候变化需要各国协力，重视中美经贸关系;共和党人也看到，要解决朝核等全球安全问题，中国不可或缺。在全球化“你中有我、我中有你”的现实下，管控矛盾、寻求共赢仍是主流。美国政治的多元和制衡特征决定了，极端的政策主张难以占上风;意识形态导向再强烈的领导人，也须在现实的多重博弈中找到理性落脚点。政客们在竞选阶段为吸引一部分选民而不无夸张的主张，进入实际政策制定和执行阶段，必然要受到多元利益的约束，趋向缓和。

　　但是，随着世界经济与政治格局的演化，特别是中国更加积极地参与塑造世界秩序，中美关系必将进一步复杂化。经济上，两国还将相互渗透依赖，同时面临永恒的利益竞争;政治上，两国体制的反差日益凸显，对话的机会增多但沟通的难度却在加大。中美和平共处，需经过双方努力方可达致。中国领导人提出建立“新型大国关系”，显然是意识到了这种复杂性的挑战。其要义是管控分歧、防止战略误判。不过，要真正避免守成大国与崛起大国必有一战的“修昔底德陷阱”，并不能仅仅依靠两国领导人的承诺和意愿，更要正视两国结构性矛盾在各自社会造成的深刻影响，并加以妥善应对。

　　格外需要警惕的，是被猜忌与怨恨所绑架的民族主义情绪。毋庸讳言，民族主义抬头，是当今世界范围内的普遍现象。这恰恰是全球化深化后经济社会矛盾积聚的表现。即便在深深受益于全球化的美国，就业流失、贫富差距导致社会愤懑不断郁积，在此次大选中便被特朗普等“另类”政客所发掘，发出贸易保护、拒斥移民的经济民族主义主张。在中国，民族主义则与不断被强化的屈辱历史记忆、“冷战”斗争经历相交织，被30多年艰苦生聚的国力相催化，形成一股日益难以掌控的能量。负面情绪需要充分的公共空间来表达和释放，否则，它便可能如洪峰激流通过狭窄河道，随时可能迎头相撞。

　　37年前的春节，邓小平访美，为中国改革开放营造了长期有利的外部环境。如今，中国面临全面深化改革、转变发展方式等重重挑战，同样需要稳定的外部环境。中美关系是全球最重要的双边关系。透过此次美国大选，中国方面可真切感知美国民众如何看待“中国影响”，知己知彼，寻求理性应对之策。

来源时间：2016/2/14   发布时间：2016/2/14

旧文章ID：9058