10月7日,美国国务卿马尔科·鲁比奥在雅典的普尼克斯山发表演讲。普尼克斯山位于帕特农神庙下方,几年前我也曾在那里演讲。鲁比奥的演讲稿似乎有一位撰稿人读过我的著作,因为他在演讲中将“thymos”(鲁比奥采用另一种拼写方式,将其写作 thumos)视为西方文明的核心价值。从某种意义上说,这种理解有一定道理,但鲁比奥对这一概念的理解存在严重缺陷。
鲁比奥国务卿在演讲中说:
“对于古希腊人而言,追求卓越是人之存在的根本原则。他们围绕竞逐、抱负和竞争来组织整个公共生活:无论是哲学与诗歌、雕塑与戏剧、体育与艺术,还是战争与治国理政。古典时代的希腊城邦就像一座竞技场,让杰出人物在其中检验和证明自己,通过永无止境的奋斗磨砺自身潜能——力求成为最优秀、最强大、最美丽的人,不断努力,向完美境界迈进哪怕一小步。
“我知道,对于现代人来说,我刚才描述的这种生活方式可能听起来很奇怪,甚至有些残酷。坦率地说,当今许多意识形态所追求的理想,已经变成了一个绝对安全的世界:没有风险,没有失败,也没有胜利的荣耀,更没有失败的耻辱……
“古希腊城邦充满了强烈的激情、竞争、派系纷争与冲突。然而,正是这种不断争取卓越的斗争,催生了艺术与哲学的繁荣,以及政治和思想领域的蓬勃活力,最终使地中海沿岸的一群城邦成为世界上最伟大文明的发源地。
“古希腊人称之为 thumos 的精神气概——那种激情、力量、勇气与自豪之火——正是伟大文明的核心。没有它呢?没有它,国家就会失去战斗的意志、奋进的意志,以及生存下去的意志。”
早在1992年,我就在《历史的终结与最后的人》中较为详细地讨论了 thymos 这一概念。在我的新回忆录《最后之人的境界》中,我又重新探讨了它。Thymos——自豪感、昂扬的精神,以及渴望获得他人认可的欲望——确实对西方文明至关重要。但鲁比奥对它的理解非常片面,没有认识到它是一把双刃剑。
正如黑格尔及其诠释者亚历山大·科耶夫所指出的,thymos 不仅是西方文明的核心,也是整个政治生活的核心。早期人类之间发生的第一场血腥战斗,源于对支配地位和他人认可的渴望,也源于人们甘愿为此冒着生命危险。这种争夺支配地位的斗争,最终形成了主人与奴隶的社会,而双方都无法获得真正的满足。奴隶的不满不言而喻;主人同样无法满足,因为认可自己的人不过是一个奴隶。
随着历史的发展,这一问题逐渐有了解决之道:一种建立在所有人相互平等认可基础上的社会开始出现。法国大革命时期通过的《人权和公民权宣言》,以及美国宪法的《权利法案》,首次明确阐述了这种社会理念。两者都建立在一个根本性的基督教观念之上,即所有人在上帝面前一律平等。自由主义社会通过赋予并保障基本人权,承认每个人在人格尊严上的平等。
历史的终结
在《历史的终结与最后的人》中,我创造了两个新词:isothymia 和 megalothymia。
Isothymia 指渴望获得平等认可,这是现代民主制度的根本基础。所有人都会在受到轻视、自己的基本尊严被认为低于其他群体或个人时,普遍感到愤怒和不满。
当今两极分化的政治,很大程度上正是由这种对平等认可的诉求所驱动的:左翼身份政治体现了边缘化群体要求获得平等认可的愿望;与此同时,右翼也正在形成一种相应的政治形态,其叙事以白人或基督徒遭受迫害、成为受害者为基础。
相比之下,megalothymia 则具有截然相反的两面性。它既可能推动人类进步,也可能成为人类社会所遭受过的最严重罪行与暴政的根源。
鲁比奥国务卿说得没错:渴望胜过他人的追求,是人类在艺术、体育、经济乃至政治领域取得卓越成就的动力。但这种超越他人的意志,也可能导致支配、暴政以及令人发指的罪行。乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔显然都受到这种追求卓越、超越他人的欲望驱动;希特勒、斯大林和波尔布特同样如此。
因此,thymos 给民主制度带来了一个难题。自由主义国家所保障的平等权利,建立在 isothymia 之上,也就是人们要求自己的人格尊严获得平等认可的诉求。但一个成功的社会同样需要 megalothymia,原因正如鲁比奥所说:社会需要敢于冒险的人、创新者,以及愿意为同胞挺身而战的勇敢公民。
问题在于,首先,我们必须区分这种追求卓越的欲望中积极与消极的表现形式;其次,我们必须设法引导这种激情,使其服务于有益于整个社会的事业。
早在1992年,我就在《历史的终结与最后的人》中谈到了唐纳德·特朗普。当时,我正在寻找能够积极引导 megalothymia 的途径,并认为资本主义经济能够消解人们对支配地位的渴望,将这种欲望引导至商业领域。我当时万万没有想到,几十年后,特朗普不会满足于积累财富,还会进一步追求政治权力。
特朗普正是一个不受约束的 megalothymia 的典型例子。他无法区分哪些品质真正值得认可,也不在乎认可自己的人是否具有良好的判断力。他希望自己的面容被雕刻在拉什莫尔山上,与美国最伟大的总统并列;与此同时,他又追逐一些更琐碎的荣誉,例如诺贝尔和平奖,或让自己的名字冠在肯尼迪中心上。
最近,他向《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼展示了一份历史上最有权势的统治者名单。他显然十分崇拜这些人物,并希望自己能与他们比肩。名单上包括成吉思汗、匈奴王阿提拉、拿破仑、毛泽东和斯大林,却没有一位民主国家的政治领袖。
鲁比奥国务卿为了讨好自己的上司,不惜将现实扭曲得面目全非。他谈论美国与欧洲基于共同价值观建立的联盟,却对一位显然比起其他民主国家领导人、更加欣赏弗拉基米尔·普京和习近平的总统避而不谈。他赞美西方文明创造的科学与技术奇迹,而他所在的政府却正在全面削减科学研究经费。他还称赞有关格陵兰岛的协议,却没有提及特朗普曾试图将格陵兰岛从丹麦手中夺走。
鲁比奥国务卿赞美 thymos,却不考虑这种精神气概最终被用来追求什么目标。他应该记住,正是过度膨胀的 megalothymia,促使阿尔西比亚德斯和雅典人发动了灾难性的西西里远征。修昔底德指出,这场远征是雅典在伯罗奔尼撒战争中走向失败的开端。
鲁比奥国务卿也应该认真看看《独立宣言》中的这句话:“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等。”几十年来,美国外交政策在很大程度上正是以人的平等这一原则为基础,而不是以颂扬伟大个人为基础。
美国的开国元勋,以及此后许多代美国人,都曾宣誓愿意为了这一原则,献出自己的生命、财产和神圣的荣誉。