1972年尼克松总统的访华破冰之行,不仅奠定了现代中美关系的基石,其间达成的涉台协议至今仍深远地影响着地缘政治格局。本期《中美印象》特别专访了那场历史性会晤的美方首席翻译——傅立民(Chas Freeman)大使。作为美国资深外交家,傅立民大使曾历任美国国务院中国事务处处长、驻华公使衔参赞以及国防部助理部长,亲历了冷战后国际安全体系的设计与美中军事关系的重建。
埃玛·布里格纳尔(以下简称“问”):您最初是如何对外交产生兴趣的?您的职业生涯带您走过了如此多不同的国家和地区,但中国显然是您投入了大量心血的一个国家。为什么偏偏选择中国?
傅立民(以下简称“答”): 我来自一个有着五代人传统的家庭,我们家过去规定,每周二和周四在餐桌上必须说外语。就我而言,周二说法语,周四说西班牙语。过去我对中国一无所知,尽管我的家族在很久以前就和中国有过渊源。美国独立战争后,最早前往中国的纽英伦(新英格兰)船只之一就是由我的一位先祖担任船长。我的三位曾祖父都曾在中国工作过。其中,约翰·R·弗里曼(John R. Freeman)是孙中山的顾问,也是三峡大坝的设计工程师——但他当时深知大坝无法动工,所以待了六个月就离开了。乔纳森·斯宾塞(Jonathan Spence,即史景迁)的《改变中国》(To Change China)一书中还记载过这件事。
我外祖母的父亲罗伯特·埃兹拉·朴(Robert Ezra Park)是芝加哥大学的社会学奠基人,后来也在燕京大学(现北京大学)以及岭南大学(现广州中山大学的一部分)参与过创办工作。另一位曾祖父——我戴着的这枚玉戒指据说就是当年清朝山东巡抚赠送给他的——曾与亨利·西门子及其亲哥哥(平炉炼钢的发明者)共事。他当时受雇于清政府,负责推进中国钢铁工业的现代化。只有一位曾祖父没去成中国。
我是后来在哈佛法学院就读时,几乎纯属偶然地发现了这些家族往事。当时我已经确定自己不想当律师。因为热爱文化交流,我非常喜欢语言。同时我也热爱历史,于是我便跑到怀德纳图书馆(Widener Library)去研读历史,反而不去上法学院的课。我博览了世界各国的历史。由于接受过英式教育,我对英国视角的欧洲史等内容有着非常扎实的基础。此外,我还拥有耶鲁大学的拉丁美洲研究学位。当时关于非洲的著作并不多,所以没花多久就读完了。接着我涉猎了中东、印度、东南亚、日本和朝鲜半岛的历史,最后读到了中国。
我彻底被吸引住了。这引发了我的思考——那是1964到1965年间。当时我们和北京方面没有任何外交关系。我们把在国共内战中败北的台北当局,奉为代表全中国的唯一合法政府。
后来,我曾前往联合国为“将北京拒于中国席位之外”进行辩护,当时我们的措辞是:世界上只有一个中国,但其首都在台北,不在北京;这并非流亡政府,因为台湾是中国的一部分。这是我们当时的官方口径,而且我们靠这套说辞维持了远超理应维持的时间。总而言之,我对当时的地缘政治局势着了迷。我认为这不合逻辑。中国当时已经尝试过与苏联结盟,如今又退出了该联盟。我们与中国没有交情,但在冷战中我们正面临来自苏联的压力。我们需要联络中国,而中国也因为面临苏联的压力而需要联络我们。当时我想,当这一历史性时刻发生时,我希望能亲历其中。令我大为惊喜的是,我后来真的见证了这一幕。
问:1972年,在理查德·尼克松总统开启美中关系破冰之行的历史性时刻,您担任了他的翻译。您能带我们重温一下当时的场景吗?当时华盛顿和北京两地对此有何反应?
答: 其实我对那次具有划时代意义的访华破冰之旅做出的最大贡献,并不是现场翻译,尽管我等会儿会谈到这一块。当时,美国总统拿到的关于中国的简报文件中,几乎有半数是由我撰写的。因此,他对范围极其广泛的各项议题都做了非常充分的准备;那是一项浩瀚的撰写工作。为此,我在美国国务院一个受控的封闭空间里足足关了几个月。当时我压根儿不知道自己也能随团出访。直到有一天,几张行李标签塞进了我家的邮筒,接着我看到《时代》(Time)杂志上的一篇文章写着我已被指定为随行翻译。那篇文章里还写错了许多关于我的生平背景,显而易见,那是白宫里某个人透露的消息。我就是通过这种方式得知自己要去的,但当时没有人交代我具体做什么。虽然我为了参与“中美华沙谈话”接受过专门的翻译训练,但我此前从未真正担任过实战翻译。“中美华沙谈话”是美利坚合众国与中华人民共和国之间进行的大使级会谈,最初在日内瓦开始,前后共进行了136轮,并在其后期阶段孕育出了最终巧妙化解台湾问题的外交措辞,从而使尼克松的访华行程得以成行。
我抵达北京后,本希望能得到指示,明确总统需要我做些什么。我们入住了钓鱼台国宾馆。下午三点左右,我接到一个电话,说“总统想见你”,于是我便去了他的下榻别墅。我以为他会交代工作,但他没有。我记得他走进房间,个子比我稍高一点。他的鼻子刚好与我的视线平齐,鼻孔里冒出三根黑鼻毛,鼻梁上有道沟,其中一根鼻毛上还粘着一小团蜜丝佛陀(Max Factor)化妆品。除了在电视演播室,我从未见过男人化妆,所以这着实让我吃了一惊。但他并没有向我交代具体的翻译任务,只是说听到过不少关于我的好评。随后他就回去了,留下我和另外两名备用翻译站在那里,接着我们也回到了自己的别墅。
随后,尼克松总统便出人意料地动身去会见毛泽东了。当时毛泽东基本上是在靠医疗设备维持生命,这也是为什么中方此前一直无法确定具体会面时间的原因——他们必须帮他调理好身体,以确保他能在会面时神志清晰、表达连贯。尼克松去的时候没有带任何国务院的人,所以美方房间里没有一个懂中文的人。有时候我还会开玩笑地想,当时担任中方翻译的唐闻生或另一位翻译,会不会是自己编造了毛泽东说的话,因为美国代表团里根本没人懂中文。但我敢肯定她们没有这么做,她们都是非常严谨专业的人。
因为那次(突如其来的)会面,国宴的时间被推迟到了晚上九点半,这对中国人来说已经非常晚了。大约八点钟的时候,我被叫到了总统的别墅。他的礼宾官兼日程规划师德怀特·查平(Dwight Chapin)从总统下榻的套房里走出来,对我说:“总统希望你来翻译今晚国宴上的祝酒词。”
我说:“好的,能让我看看文本吗?” 他说:“我想没有文本。” 我说:“查平先生,我想你搞错了。请去跟总统核实一下。” 他走进去,过了一会儿出来说:“总统说了,他准备即兴演讲。没有文本。” 我说:“查平先生,你可能会感兴趣想知道——今晚的祝酒词其实是我起草的。我知道有文本,而且我还听说国家安全委员会(NSC)的工作人员在里面加入了一些毛主席的诗词。如果你觉得我会站在全人类以及中国中央委员会面前,把一段来路不明的英文翻译版毛主席诗词即兴口译成中文,那你真是——(我这里用了一个粗俗的词)疯了。” 他仍坚持说:“确实没有文本。” 我说:“行吧,既然这样,那我不干了。”
于是,他这才从口袋里掏出文本交给了中方人员。中方人员转头问我:“这里面引用的诗词到底是怎么回事?” 不管怎么说,我总算避免了一场外交灾难。两天后,尼克松眼里泛着泪光向我道歉,说:“我不该那么做的。”他有一个习惯,就是喜欢背诵演讲稿;他拥有近乎过目不忘的超强记忆力,巧的是,我也一样。其实就算他手里不拿文本,我也完全有能力站在那里完成翻译,但他当时担心我会拿着文本破坏他想营造的“即兴”效果。就这样,一场灾难被化解了。尼克松总统再次展现出他极其古怪的个性。不过,我并没有因此丢掉在联邦政府的前途,而是继续了我的职业生涯。
顺便提一句,当时国务卿的所有翻译工作也都是由我承担的。首脑峰会的议程通常是双轨制。国务卿往往被赋予一项吃力不讨好的艰巨任务——与对方逐一核实并排查所有的分歧。我们争论了印度支那战争、越南问题,以及我们曾站在对立面的朝鲜半岛问题;还争论了克什米尔问题,以及双方未能达成共识的日本在地区内扮演的角色。这些争论都是不可或缺的,因为正如周恩来所说,他们建议《上海公报》应当首先向我们各自的盟友和藩属国表明,我们并没有出卖他们的利益。因此,这份公报的开篇详细阐明了双方完全不兼容的各自立场。随后,公报过渡到声明:从根本上讲,美中两国拥有不同的社会经济制度、意识形态以及不同的外交政策。尽管如此,双方仍可在共同利益的事务上开展合作——而这在当时实际上指的是共同反对苏联的扩张主义议程。
问:从那时起,您的职业生涯跨越了数十年,见证了无数世界领袖的更迭。从毛泽东到习近平,从理查德·尼克松到唐纳德·特朗普,在您看来,美中关系中最具里程碑意义的时刻有哪些?
答: 这很难说。在《中美建交公报》达成后,我是邓小平访问美国活动的主管官员之一,那绝对是一个高光时刻。当时我参加了与邓小平的许多场会晤。后来我跟邓小平也变得非常熟稔。他曾在1974年来到联合国,那是他结束劳动改造后,被起复代表中国在联合国大会上发言。当时我陪同基辛格(时任国务卿)一起接见了他。他给人留下了极其深刻的印象。他能够近乎瞬间地劈开层层迷雾,直击问题的核心。他说话非常直率,也许算不上一个传统意义上和蔼可亲的人,但他极其聪明、精力充沛且行事果断——这一点在他后来推动中国改革的进程中展现得淋漓尽致。那是一段令人难忘的记忆。1981年夏天,我担任临时代办并暂管大使馆馆务期间,还在北京亲自将吉米·卡特介绍给了邓小平。当时这位前总统和夫人罗莎琳·卡特一起到中国访问。
但大概最令我记忆犹新的,是关于《八一七公报》的谈判。那份公报其实是在我北京家中的饭桌上谈出来的。正式会谈只是用来确认我和中国外交部同行在非正式沟通中达成的草案,然后再提交给罗纳德·里根和邓小平首肯。如果上面点头了,那么大使和他的中方同行就会举行正式会晤,正式签署通过。这是一种非常普遍的谈判方式:你先与中方同行进行半官方的、探讨各种“假设情况”的碰头会,如果双方能达成表面的共识,再由更高层予以确认。
那份公报暂时解决了美国对台军售问题,而这一问题在两国建交后曾一度威胁到双方关系的存续。这并不是一个能让任何一方都满意的结果。双方也都没有完全得到自己想要的东西。中方不得不妥协,同意美国对台军售在一段时期内继续进行;而美方也不得不妥协,同意最终将终止军售,并且军售的质量和数量将随着时间推移逐步递减。当我们最终达成这项协议时,气氛算不上欢快,但这毕竟远比两国断交要好得多——而断交在当时确实是一个有可能发生的结果。那确实是一个影响深远的历史性时刻。
这类事情还有很多。我认为,作为一名外交官,与中国打交道是一件极其有趣的事。他们都是完美的“演技派”,能够把不同的事情完全割裂开来(公私分明)。比如,我会为了某个充满争议的话题,去拜会我的中方同行——比如某位副外长或部长助理。我们坐下来,整个人陷在他们偏爱的那种宽大舒适的真皮沙发里。我会对他说:“你家娃上次考试考得怎么样?你看过最近那部电影了吗?你爱人挺好的吧?最近有什么旅行计划吗?”诸如此类。我们大约会闲聊五分钟,接着,我们两个都会在沙发上直起身子,双膝并拢,双手按膝,双脚平放在地上。
这时我会对他说:“我奉命对贵国在波斯湾极度令人愤慨的表现,提出最强烈的抗议。你们的所作所为是任何文明国家都干不出来的,你们必须承担由此引发的一切后果。”然后他会回应道:“我全盘拒绝你的每一作态。你说的完全不是事实。在波斯湾犯错的恰恰是你们美国人。”
我们就会这样你来我往地唇枪舌剑一番,过了一会儿,我们看着对方说:“我们谈完了吗?”接着我们又重新陷回沙发里,我会说:“这周末一起去野餐怎么样?”你很难与其他许多国家的外交官做到这一点,因为他们往往会把个人关系与官方立场混为一谈。我们每个人都忠实地代表着各自的政府,但同时我们也拥有私人情谊。当双方有可能达成某种协议时,这种私人关系就会发挥极大的推动作用。他知道我不会对他撒谎,他也绝不会对我撒谎。我珍视他的意见并对他保持尊重,他对我也抱有同样的看法。这就是当年在北京搞外交的样子。但如今听说这种互动已经凤毛麟角了,这真的很遗憾。
问:您亲眼见证了中国的崛起,而这一现象如今已成为美国国会议员以及国内大部分人共同焦虑的跨党派议题。您如何看待中国走向全球舞台中央的崛起?它又在如何影响着世界秩序?
答: 首先,当尼克松当年开启中美关系时,我们担心的不是中国的强大,而是中国的脆弱;我们担心的不是中国与世界的紧密连接,而是中国的孤立;我们担心的不是中国的富有,而是它的贫困。我们当时希望扭转这一切,目的是拉拢中国来共同遏制苏联,并希望能说服他们停止在越南和印度支那支持我们的对手(虽然我们最终没能说服成功)。
而现在,我们担心的恰恰相反。中国已经重返富强,并且在科学、技术、经济等诸多领域正在赶超我们。当我们在全球舞台上选择退缩时,中国正成为世界的一股主要力量。我们退出了多个联合国专门机构,我们在国际上对自己的伙伴和朋友并不友善,有时我们甚至对敌人比对朋友还要好。我们正在走向一种我称之为“抛弃外交”的外交政策,这让我们根本无法与拥有完全不同行事风格的中国进行有效竞争。这就是第一点,极具讽刺意味。
第二点是,正如你所说,我确实亲眼见证了中国的崛起,而这在邓小平看来,显然是承接毛泽东革命之后的“真正的革命”。邓小平毫无疑问将毛泽东视为秦始皇一样的人物。他们曾经历过一位极权统治者,其对中国的蓝图最终未能完全贯彻,取而代之的是汉朝对其统治的重新阐释,并确立了毛泽东所深恶痛绝的儒家思想。邓小平将自己置于类似汉朝的角色中,在毛泽东留下的废墟上建立起一个全新的中国。
我大概是第一批敏锐洞察到这一根本性转变的人。当时我在北京。我是国务院的中国事务处处长,全面掌控两国关系,在那个年代,这个级别的职位拥有真正的实权。我前往北京与大使馆沟通,随后又去了香港——那是当时观察中国最重要的前哨站。
有一次,我从北京饭店步行出发,朝着故宫和天安门的方向走去。在故宫的一个拐角处,有一条叫南池子的街道。就在那个十字路口,有一个人推着一辆手推车在卖面汤。这在当时的中国简直不可思议。那时全是国营食堂,根本没有任何个体商贩,中国传统“小吃”的繁荣景象基本上早已销声匿迹。所以,这个小贩的出现让我大受震撼。我走上前去,用中文问他:“你属于哪个单位的?哪个公社的?”他回答说:“我自己就是我的单位。”那一刻我想:某些根本性的变革正在发生。
我回到美国后,在第二年(1980年)的2月份,史密森尼城堡(Smithsonian Castle)召集了一场“全美中国观察家大会”,我出席了会议。当时,我是全场唯一一个认为中国正在发生一场真正的革命、中国正在改变前进方向并且这条路行得通的人。其他所有人都在争辩说中国不过是固步自封、老调重弹。我当时气坏了,散会后立马跨上我平时通勤用的摩托车,连夜赶回国务院,花了一整夜写了一份名为《2000年世界格局中的中国》的备忘录。这份文件现在可以在我的个人网站(ChasFreeman.net)的辅助材料里找到。我在报告中坚称,中国即将摆脱社会主义式的低效懒散,并在经济上取得巨大的成功。
结果,我遭到了中央情报局(CIA)的严厉批评,甚至被叫过去开了一场针对我的“批判会”;香港的中国观察家们也纷纷指责我过于乐观。我当时预测中国经济每年的增长率能达到6%到7%,但实际上他们增长了15%。我当时认为中国能够重振农业,而中国农业实际的增长速度是我预估的两倍。他们当时对我说:“不、不、不,你彻底错了,中国绝不可能做到这一点。”事实证明,我把所有的事情都预测对了,唯一看走眼的是中国的地缘政治——因为我万万没有料到,苏联竟然真的如乔治·凯南(George Kennan)所期望的那样,因自身的体制缺陷而土崩瓦解。我曾设想在21世纪初,苏联和中国依然会处于竞争状态。当然,到那个时候,苏联早就已经不复存在了。所以在这一点上我错了,但话又说回来,当时全天下的人都看错了,所以我也不觉得太难堪。
问:您认为当今的美中关系中,最大的误解是什么?
答: 我认为这些误解是根深蒂固的。从本质上讲,美国已经陷入了一种“幻想式外交”的习惯中,我们对外国的看法极其扭曲。你在录音前提到了赖斯(Condoleezza Rice)。她当年对伊拉克的看法就极其扭曲。她曾幻想伊拉克人民会手捧鲜花欢迎我们,把我们当成将他们从萨达姆·侯赛因手中解放出来的救星;她还幻想这场战争的军费完全可以通过伊拉克自身的财富来自给自足,因为(在她看来)每个伊拉克人都住着宫殿,每棵椰枣树下都埋着黄金。我们当年入侵的是我们梦境中的伊拉克,而不是现实中的伊拉克。我认为在很多方面,我们现在打交道的是我们噩梦中的中国,而不是现实中的中国。
中国是否企图取代美国成为全球霸主?没有任何证据表明这一点。然而,我们自己害怕被取代,而且在许多方面,中国的崛起确实在挤压我们的空间,但这并不意味着中国想要以我们过去的方式来统治世界。我们幻想中国具有扩张性,但除了包括台湾在内的中国传统疆域之外,它并不对任何领土抱有野心。我们看到南海存在争议,于是我们选择站在非中国主权声索国的一方来对抗中国。然而,那些国家的声索依据即便不比中国更薄弱,也绝不比中国更充分。我们习惯用德国当年寻求“生存空间”(即抢占更多领土来安置人口)的桥梁来生搬硬套中国。但中国人根本没有这种迹象。他们不希望自己的领土上有更多的朝鲜人、越南人或土耳其人。我们或许还会用帝国主义、大日本帝国或重商主义的理论去套用中国,但中国人并不渴望通过军事占领或吞并来控制市场,他们非常乐意在资本主义世界里进行竞争。
事实上,我们对华面临的核心问题之一,恰恰在于事实证明他们比我们更擅长玩资本主义。所以,我认为我们的许多看法都是扭曲的。相比之下,中国的官员对美国的了解要现实得多。但如今在两国的民间——如果你愿意称之为平民阶层的话——都对彼此怀有深深的猜疑,有时甚至是仇恨。这也是事出有因的。我们在军事上部署在中国所有的边境线上,我们包围了它。我们每天都要对他们的防线进行三到四次极具挑衅性的侦察测试。中国并没有堵在我们的国门口,但我担心我们正在刺激它,最终导致它“顺藤摸瓜”找到我们家里来。我总喜欢引用约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)的那句名言,即美国不应“去海外搜寻并消灭怪物”。我想补充的是,这样做带来的后果是,当你执意去海外寻找怪物时,那些怪物往往会跟着你回到家里。我恐怕我们未来会看到中国人出现在拉丁美洲国家——那些目前正被我们疏远、从而向中国的影响力敞开大门的国家。
问:目前美国国内有一股对华推行“威慑”政策的呼声。美中两国如何才能开展更多合作?双方分别需要做出怎样的妥协,才能为世界带来积极的改变?
答: 我认为威慑固然有其作用,但它必须辅以“政治上的安抚(保证)”。也就是说,我在威慑你不要去做某件事(X)。只要你承诺不做,你就会获得回报。那么,你不来挑战我的动力是什么?当然,我是在告诉你,如果你真的挑战我,我会让你付出沉重代价。但是,从你切身利益的角度出发,你不挑战我能获得什么好处?不幸的是,我们目前对华采取的是一套完全军事化的威慑政策,毫无政治层面的考量。
因此,这种威慑最终演变成了挑衅。结果就是,我们陷入了军备竞赛,双方发生了军事对峙,甚至频频上演武力示威——尤其是在台湾周边地区。我们试图说服该地区的其他国家,让他们相信自己需要美国的保护来对抗中国。但实际上,在很大程度上,他们并不想要我们的“保护”。他们想要的是我们的“支持”,好让他们能腾出空间,摸索出一种与中国共存的方式。他们对此早就习以为常了:中国曾是这个地区的中心,如今正在重新成为这个地区的中心。他们希望与中国达成一种安全的和解与顺应,并希望我们能协助他们做到这一点。但这恰恰不是我们正在做的事。
我们该如何合作?首先我们应当认识到,许多全球性问题必须通过美中合作才能解决,无论是防扩散、世界贸易体系、投资监管,还是人工智能。人工智能对就业和人类社会结构构成了严重威胁;随着它的推进,我们将看到经济的许多大宗领域不再需要人工劳动力。我们该如何应对?
还有全球变暖问题。我知道特朗普政府对此深表怀疑、全盘否认,但目前全世界只有我们这一个国家在这么干。我们本可以与中国开展非常高效的合作,因为中国恰好在所有与减少温室气体排放相关的技术领域都处于领先地位:太阳能、风能、核能、水利,当然还有电动汽车。我们却在试图让自己的经济继续安稳地躺在内燃机时代。但在我看来,这并不聪明,而且也绝不会奏效。事实上,我们刚刚对伊朗发动的战争,已经让国际社会形成了一种巨大的共识,那就是你不能再指望石油和天然气了。世界需要电气化,这不仅为中国的电动汽车,也为中国的太阳能电池板、风力涡轮机以及已经迈入“后西屋时代”的中国核电创造了巨大的市场。中国人正在建造52座核电站,而我们目前一座也没建。
我们可以在许多领域并肩工作。过去我们在科学技术领域的合作就最有效地证明了这一点——我们大学里许多最顶尖的科研人员实际上都是中国人。但我们现在却让美利坚的生活环境对他们变得非常不友善,以至于许多人正成批地选择回国。这就是一场悲剧。你可能知道钱学森的故事,他曾任职于加州理工学院,是一位天才物理学家,也是我们核计划的奠基人之一。当年联邦调查局(FBI)对他大肆进行无端审查和施压,最终将他逼回了中国,结果他成为了中国核计划和洲际弹道导弹的国父。这本是不必要的,也极大地损害了我们国家的利益,但我们现在竟然在重蹈覆辙。
我们理应张开双臂迎接中国日益增长的繁荣,并通过向中国推销更多产品来从中获益。美国应当努力扩大对华出口,而不是切断销售。就拿半导体行业来说,你可以看到英伟达(NVIDIA)在全球处于领先地位——尽管英伟达的芯片是在台湾制造的,而不是在美国本土。姑且撇开这一点不谈,通过切断英伟达对华销售,我们实际上剥夺了英伟达维持领先地位所需的营收和资本,同时还倒逼并刺激了中国人去复制英伟达的技术实力——而他们现在也确实在一步步做到这一点。这个局面绝不是一成不变的。中国有一个成语叫“闭门造车”,字面意思是关起门来自己做车。换句话说,就是试图在工业上做到完全的自给自足。这根本行不通。中国人已经在20世纪50年代证明了这一套行不通;而我们在21世纪的美国,却正在步他们的后尘,再次证明这招行不通。
问:您刚才提到了台湾,以及如今这个世界是多么的相互依存,特别是在半导体领域。您在法学院期间的研究曾作为《台湾关系法》的基础,您也亲眼见证了美国从承认台湾的“中华民国”政府到承认中华人民共和国政府的过渡。在这段转型期中,与这两个政府打交道的经验是怎样的?这又是如何影响当下的双边关系的?
答: 我在哈佛法学院读了两年,第三年因为加入了外交部而没有继续就读。九年后,一位优秀的哈佛法学院教授杰里·科恩(Jerry Cohen,即孔杰荣)邀请我回去,帮他一起主持一个关于中国法律和谈判风格的研讨会。我对他说:“我干不了这个。我没有学位,没办法列入教职人员编制。”于是他帮我安排,让我一边在教职岗位上任职,一边注册为三年级学生。所以,在我离开法学院十年之后,我最终拿到了法律学位。
至于《台湾关系法》——当时核心的核心问题在于:如果我们打算与台湾断交并撤销对其国家地位的承认,我们该如何保障台湾人民的福祉,并履行我们对其负有的道德义务?这到底该怎么操作?这就是我当时研究的课题,并最终成为了《台湾关系法》的基础。我并没有直接参与起草这部法律,但我协助了与国会的谈判。当卡特政府将法案草案提交给国会时,国会几乎没有做出什么修改。我的法律研究以及起草者对它的运用,显然是扎实合理的。不过我确实加上了一段前言(序言),阐明了国会的政策。我曾就此与他们反复磋商,以确保这段话能与北京方面达成的建交谅解基本兼容。所以,那是一段非常有趣的经历。
我们在建交协议中曾达成过一项共识。我们在1982年的《八一七公报》中也曾就对台军售达成过一项共识。然而,我们如今全盘推翻了我们当年承诺的所有谅解。这让台湾陷入了险境。我认为我们正在看到这种后果。比如郑丽文(台湾政治人物)和她的论点。她认为国民党现在作为台湾执政党“民进党”的反对党,能够同时与北京和华盛顿展开对话,而这恰恰是台湾作为一个独立实体得以存续的先决条件。我认为大陆方面已经做好了充分准备,去就台湾的某种受保护地位进行谈判。大陆过去曾明确表达过这一意向。但当然,香港的例子——在我看来可以说是喜忧参半。香港人此前发起了激烈抗议,随后遭到了中国政府的整顿,香港也因此付出了代价。这个例子在台湾被解读为对香港的打压,因此并不能鼓励双方进行谈判。但郑女士表示,即便在大中华的框架下,她也有能力为台湾勾勒出一个能够保留其生活方式、经济模式及国际关系的未来。我们对此拭目以待。当前围绕台湾有着太多令人焦虑的问题,尤其是去界定美国对台湾的承诺究竟是什么,以及那笔悬而未决的军售。
问:既然当前围绕台湾有这么多棘手且充满焦虑的问题,您认为美国方面与台湾接触的最佳方式是什么?
答: 我觉得极其讽刺的是,特朗普在这场博弈中引入了比“战略模糊”更进一步的东西——或许可以称之为“战略摇摆”或“战略冷漠”——而他现在却被指责是在做出一种战略评判。我原以为这正是总统该干的事。你只需要扪心自问:台湾能为美国做什么,或者能反制美国什么?大陆又可以为美国做什么,或者能反制美国什么?台湾能够解决我前面提到的任何全球性课题吗?它是美国农产品不断增长的市场吗?它是科学与技术的领头羊吗?澳洲战略政策研究所(ASPI)表示,在他们监测的74个科学、技术、工程和数学(STEM)领域中,中国目前在68个领域处于领先地位。美国可能只在6个领域领先。我认为,美国如何处理与中国大陆的关系,其牵涉的利益要远远大于处理与台湾的关系。这意味着我们必须做好妥协的准备。
当然,我们有自己的价值观;我们应当珍视台湾充满活力的民主制度、对法治的尊重以及高度的公民自由。在许多方面,台湾现在的居住环境甚至比美国还要好。那里可没有移民海关执法局(ICE)到处在街上横冲直撞地殴打或谋杀平民。我认为,在台湾摸索与中国其他地区达成某种共存模式(modus operandi)的过程中,我们欠台湾一份支持。但在这个地球上,我们最不该做的事就是为了它去打一仗。如果我们真的开战,我们进行的每一次兵棋推演都表明,我们将损失大约三分之二的空军和海军。中国也会蒙受同等损失。但他们拥有快速重建的能力,而我们没有。我们根本不具备那种工业制造产能。而且,一场因台湾而起的战争将面临演变成核调停(核交换)的威胁。那种认为我们可以攻击中国本土、同时又能确保我们自己的国土免受中国攻击的想法,简直是无稽之谈。
因此,有太多理由说明,我们应当去推动海峡两岸的贸易和对话,帮助台湾去为自己寻找一个既不向中国宣战、同时又能被中国接受并共存的未来,无论两岸同意将这种状态维持多久。
我在德克萨斯州最喜欢的政治家是一位已经过世的名叫金基·弗里德曼(Kinky Friedman)的家伙。金基·弗里德曼曾说:“相比于女人,我更喜欢猫,因为猫很少、甚至几乎从来不用‘关系(relationship)’这个词。”尽管记着金基的这句格言,但我依然认为,我们必须时刻铭记各种关系所带来的道德义务。我们与台湾人民之间存在着一段历史关系。我们应当为自己曾向台湾提供过帮助、并最终协助其发展出如今的民主体制而感到自豪。但是,法国也拥有民主体制,我们似乎并不会因为这一点就认为自己必须去替法国的立场武装防卫。我们拥有意识形态上的亲近感,这并非无足轻重,但这绝不是值得你去发动战争的理由。
问:由于您在中国和中东地区都拥有丰富的外交经验,您是如何看待这两个地区的关系变化及其对世界秩序的影响的?您如何展望未来几年的中国与中东关系,特别是在这场与伊朗的战争之后?
答: 中国非常小心翼翼地遵循着乔治·华盛顿的忠告:绝不结盟。中国将同盟关系视为一种负债(累赘),因为盟友可能会做出某些迫使你不得不去施以援手的举动,而你对这些举动可能毫无兴趣,或者它可能会纠缠并拖累你,就像我们现在被生生拽入了一场灾难性的对伊战争一样。因此,中国人不搞同盟。他们努力不卷入别人的家务事(地盘争夺),这一直指引着他们处理西亚——即中东问题的方式。
也就是说,他们的利益主要集中在经济和战略层面,体现在获取能源供应和打开商品市场上。他们目前已经远远成为了该地区各国最大的贸易伙伴,并且正在成为该地区最大的投资国。在阿联酋的迪拜或阿布扎比,字面意义上聚集着四五千家中国企业。我想我看到过数据,现在有数十万中国人生活和工作在波斯湾地区。他们不仅与伊朗保持着良好关系,也与沙特交好;事实上,正是他们从中斡旋,促成了这两个宿敌之间的和解。他们既与以色列维持着亲密往来,同时也与巴勒斯坦人保持着良好关系。这绝对是高超的平衡术。
但毫无疑问,出于自身的原因,该地区国家在远离美国的同时,正在将目光转向中国。中国对他们不提任何政治要求。中国不会说:“你们必须推翻你们的政府体制,换成别的什么制度。”毫无疑问,中国人并不喜欢该地区许多社会中排斥女性的陈腐态度,无论对方是正统犹太人还是严格的穆斯林,但中国绝不会把这当成一个外交议题。它不会要求该地区国家为中国冲锋陷阵。它唯一要求的只是尊重与尊严。
这种做法得到了回报。新疆穆斯林的状况,并不是波斯湾或西亚穆斯林关心的问题。他们对与中国的关系感到非常舒适。其中一些国家甚至在宁夏和新疆等中国的穆斯林聚集区设有援助项目。因此,这是一段对彼此要求少得多、同时也更具吸引力的双边关系。
最后我想总结的是,“竞争(rivalry)”与“对抗仇视(adversarial animosity)”之间存在着根本性的区别。竞争可以是一件非常积极的事——两个国家同台竞技、力争上游,每一个都在努力提升自己,以求交出比对方更漂亮的成绩单。这种竞争可以是非常高产且建设性的。而对抗仇视则完全不同,这就好比在一场田径比赛中,你不是像面对普通对手那样试图跑得比他快,而是试图在跑道上使绊子绊倒你的对手、去作弊、去伤害你的对手。这毫无建设性可言。而这恰恰是我们过去一段时间与中国相处的方式。
这种状态正在逼近“敌对(enmity)”。敌对的本质是渴望将你的竞争对手彻底消灭。这就是我们在冷战时期与苏联的关系,而我们当年之所以没有走到那一步,唯一的原因就在于我们通过核武器实现了相互保证毁灭的威慑。这正是我们目前与中国人正在走向的终局,这绝对无法让我们中的任何人感到安稳。
问:我们通常认为外交官只会专注于某一个特定的地区或国家,但您曾同时主管过东亚、西亚和非洲的事务。您是如何在全球这么多不同国家的错综复杂的问题中穿梭游刃有余的?我们未来应当培养更多具有全球视野的外交官,还是区域问题专家?
答: 你既需要将外交作为一种信条、一种职业来对待的专业主义,也需要区域核心知识。在正式谈判中,即使你像我一样精通中文或阿拉伯语,你也不会直接使用该语言。你一定要使用你自己的母语。为什么?因为这能带来巨大的外交优势。如果现场出现了任何误解,你可以把锅甩给翻译,而不是由你或对方来承担责任。此外,如果你能听懂对方的语言,这就能在对方的话被翻译成英语的过程中,为你争取到更多的时间来构思和组织你的回应。我会说,外交是一门“准专业(proto-profession)”。
什么是专业?它是对普通人不具备的专业知识的宣示:去解决普通人无法解决的问题。因此,你需要去参考一门信条,以及你所处行业中其他人积累的宏阔经验。例如,医学是在19世纪中叶在宾夕法尼亚大学正式作为一门专业确立起来的。突然之间,原本跟随某位医生当学徒的模式,被正规教育和认证流程所取代。于是我们便有了现代的医学博士(MD),他们就是专业人士。当然还有辅助专业人员,比如资质没那么广泛的执业护士、注册护士、医疗机构的前台等,他们都是医疗界的一部分,但并不是医学博士那种意义上的专业人士。
而在美国的外交领域,这种情况并没有发生,这归咎于“分赃制度(官职分赃制)”,以及历任总统倾向于将重要职位赏赐给亲信、政治献金筹措者以及那些脑满肠肥、腰包鼓鼓的人。这让美国的外交时至今日依然停留在“准专业”的阶段。有些外国的外交服务体制比我们要专业得多。我认为我们的外交机制需要进行彻底的重组,因为我们正在进入一个再也无法单靠武力胁迫或金钱贿赂、再也无法单靠拳头或钱包来横行天下的时代。我们现在必须依靠我们的智慧( wits )来生存。这意味着我们迫切需要外交官的专业知识和战略洞察力。
当然,这其中也包括了文化敏感度,因为外交的基石在于“同理心(共情)”。你必须理解对方是从什么样的背景中走出来的,他们为什么会抱有那样的信仰和立场。只有这样,你才能组织起一套有说服力的论点,去说服他们改变立场,并接受你想做的事情——不仅符合你的利益,同样也符合他们的利益。这就是外交最基本的手段:协助他人用你的视角来看待问题,并说服他们去做符合你利益的事,因为你已经让他们相信,这样做同样也符合他们自己的利益。如果你接受这个关于外交的定义,那么在我们当前的国际实践中,你将找不到任何能与之一一对应的证据,我认为这是我们巨大的损失。
