作者：爱德华•卢斯  来源：FT中文网

　　如果美国民众对唐纳德•特朗普(Donald Trump)虚伪、自恋与无知的事迹感到震惊的话，那还不足以阻止他们选他。在特朗普成为共和党提名的候选人之前，我们就知道他是谁。自从他当选为总统，我们对他的了解就更多了。每一次关于他的新料出炉——其中最耸人听闻的当属今年早些时候迈克尔•沃尔夫(Michael Wolff)所著的《火与怒》(Fire and Fury)一书——我们的愤怒就比前一次减少了几分。我们已经麻木了。特朗普极不适合当总统，但显然任何人都对此束手无策。
　　鲍勃•伍德沃德(Bob Woodward)出书的时机不凑巧：他的书里充斥着猛料，但时至如今，这些猛料已经无法使人震惊了。伍德沃德的优势是其个人品牌。自作为《华盛顿邮报》(Washington Post)的调查记者与同事卡尔•伯恩斯坦(Carl Bernstein)一道揭露水门事件(Watergate)以后，他写了很多书。其中一些著作，如《鸵鸟政策：战争中的布什》(State of Denial: Bush at War)等，丰富了我们对总统一职的看法。另一些作品，如为颂扬艾伦•格林斯潘(Alan Greenspan)所著的《大师》(Maestro)，则未能经受住时间的考验。伍德沃德的另一个优势是他的策略。他能说服内部人士出于如下恐惧不得不接受他的采访：担心其他内部人士会在伍德沃德面前将事情描述得对他们不利。这是一种经过测试和检验的策略。那些拒绝配合伍德沃德的人往往被描绘得更不堪。
　　就《恐惧》(Fear)一书来说，众所周知，特朗普本人没有与作者交谈，尽管特朗普声称他曾想这么做。在伍德沃德讲述的几乎每件轶事里，总统都形象不佳。正在调查俄罗斯涉嫌干预美国大选的特别检察官罗伯特•穆勒(Robert Mueller)也是如此。相比之下，总统的前私人律师约翰•多德(John Dowd)则被描述为一个机智人物，擅长周旋于特朗普和穆勒之间。《恐惧》引用多德的话多过引用其他所有人物。猜猜是谁跟伍德沃德谈了许多个小时？其他看上去积极配合了伍德沃德的人包括：特朗普的前首席策略师、自诩为列宁主义者的“另类右翼”(alt-right)领军人物史蒂夫•班农(Steve Bannon)，遭到特朗普羞辱的其第一任幕僚长雷恩斯•普里巴斯(Reince Priebus)，还有特朗普的前首席经济顾问加里•科恩(Gary Cohn)。他们每个都被描述得老道、表达清晰，有时甚至还很有原则。
　　在书中形象不佳的有伊万卡•特朗普(Ivanka Trump)。班农抱怨伊万卡在椭圆形办公室(Oval Office)进出自如，说她“跟（此处省略脏话）工作人员”似的。伊万卡反驳道：“我不是工作人员。我也永远不会成为工作人员。我是第一女儿！”这句话简直可以当她的墓志铭了。可以推断她跟丈夫贾里德•库什纳(Jared Kushner)都没有与伍德沃德谈过话。伍德沃德自己评价道（这是书中为数不多的不假借他人之口说出的评价）：“他们仿佛一群揣测者，在特朗普身边逗留、观察，以家人及高级顾问的身份与总统互动。”
　　另一位显然没和伍德沃德说过话的人是特朗普手下倒霉的司法部长杰夫•塞申斯(Jeff Sessions)。他遭到了一连串羞辱。在一次交流中，班农说特朗普赢得大选一定是天意，从而说服了塞申斯不要辞职。“我们知道，要不是天意，这件事没有丝毫可能会发生。”班农说。塞申斯同意不辞职。下一页就讲到特朗普称塞申斯为“弱智”、“愚蠢的南方佬”。如果塞申斯和伍德沃德谈过，后者也许下笔会轻一些。
　　即便如此，《恐惧》确实充实了我们对特朗普的看法，即使并没有改变我们的看法。如此大量的轶事，勾勒出特朗普没有同情心、说谎成性的形象。那些曾与特朗普亲密共事的人，包括多德、还有他的第二任幕僚长约翰•凯利(John Kelly)以及班农，都说他是个“职业骗子”、“（此处省略脏话）骗子”、“（此处省略脏话）蠢货”，掌管着“疯人镇”。他享受当总统的感觉，但对真正的执政工作没多大兴趣。
　　在被指控家暴两任前妻后灰溜溜辞职的前白宫秘书罗伯•波特(Rob Porter)似乎跟伍德沃德聊了不少（他在书中的形象不错），波特曾设计了一套取悦特朗普的方案。他每天都会起草两到十份“决定备忘录”给总统。这些备忘录都不会超过一页。然后，特朗普会用他的黑色魔法记号笔签署这些备忘录。“特朗普喜欢签字。”伍德沃德写道，“这表示他在工作。”
　　伍德沃德刷新了我们关于特朗普有多自恋的认识，这是一项了不起的成就。助手们竭尽所能地控制总统发推文。这些推文通常会在早上3点到8点这种“巫师时间”，从普里巴斯所说的“魔鬼作坊”（特朗普的卧室）里发出。但特朗普拒绝被管束。“这就是我。”当他们建议成立一个委员会，起草没有拼写错误的推文供他批准，并在一天中更“文明”的时间段发送时，特朗普说。“这就是我当选的原因。”特朗普每天会边发推边看6到8小时的电视。他唯一想读的东西就是他要求打印出的推文，这些推文都被点赞过20万次以上。当Twitter将推文的字数上限翻倍时，特朗普说：“我曾经是140字的欧内斯特•海明威(Ernest Hemingway)。”在海湖庄园(Mar-a-Lago)期间，助手们会敦促特朗普花更多时间陪他11岁的儿子巴伦(Barron)，作为阻止他发推的方法。
　　与伍德沃德相反，欧玛罗莎•马尼戈•纽曼(Omarosa Manigault Newman)带着严重的声誉劣势起步。她曾是特朗普的电视真人秀《学徒》(The Apprentice)中的明星，也是一名结过三次婚的前选美皇后，目前是有执照的浸礼会传教士。此人绝不是一个中立的观察者。纽曼曾帮特朗普打理非裔美国人外联工作，后来又在白宫担任高级助手——她写道，自己是“粉刷得比篱笆还白”的白宫里唯一的黑人——纽曼现在想报仇。她相信特朗普在主持《学徒》那些年的录音还在，在录音中特朗普曾多次使用“黑佬（negro，对黑人的侮辱性称谓）”一词。我不确定这些录音曝光是不是件好事。假如它们曝光了却没什么后果又该如何？不管怎样，比起伍德沃德，纽曼有一个优势：她非常了解特朗普。
　　他们在真人秀节目《学徒》中相识。纽曼在曾经的钢城、俄亥俄州的扬斯敦出生，家世非常不好。她的父亲和哥哥死于谋杀。她的意志力强大到令人震动。在通过《学徒》试镜后，纽曼很快就明白“爆红”的途径是扮演坏人。她是真人秀节目中的“反派”(heel)，很像世界摔角娱乐(World Wrestling Entertainment)中的坏蛋。特朗普喜欢这个。她的“15分钟（名气）延长为很多年”，并把她送入白宫。“我在《学徒》撞大运了，”她写道，“我和特朗普都是。我们与这个节目以及互相之间的纽带就在那时确立了。”
　　她认为，特朗普的精神状况严重滑坡。在《学徒》第一季，他注意力敏锐，心算速度快、词汇量大、双手平稳而且情绪稳定。但在10多年后踏入白宫时，他几乎无法阅读（“勉强算识字”）而且差不多不识数了。她甚至用了“老年痴呆”这个词。“老年痴呆，”她写道，“什么事都记不住、糊涂、词汇量减少、吸收处理信息的能力变差。中风。颤颤微微的双手，很难把一瓶水送到嘴边……”
　　这种非专业诊断有多大意义暂且抛开不谈，纽曼的书揭示了很多东西。她在书中描写了在2016年总统大选期间，她如何试图让特朗普与黑人选民建立联系，这些描写很宝贵。在底特律一个黑人教堂的活动上，特朗普跟纽曼说：“你不能让我跟这些人待在一起。”他说这话时眼睛里泛着恐慌。她劝他随着音乐舞动。“他开始怪异地摇摆，”她写道，“我当时想告诉他，‘好吧，别做了吧’。”在他们离开教堂时，特朗普抱起一个婴儿。婴儿开始尖叫。纽曼说：“我当时也想尖叫。”特朗普一度曾拒绝将20美元钞票上他最喜欢的总统安德鲁•杰克逊(Andrew Jackson)，换成当过奴隶的废奴主义领袖哈丽雅特•塔布曼(Harriet Tubman)。他看了一眼她的照片，问道：“你想把这张脸印在20元钞票上？”
　　美国副总统迈克•彭斯(Mike Pence)因为他对特朗普的崇拜被称为“斯戴普夫特•维普”(Stepford Veep，Stepford指唯命是从的机器人，veep是副总统的简称——译者注)。纽曼书中对彭斯的描写尤为不留情面。她这样描写彭斯是如何凝视特朗普的：“如果有人这么看你，你会感到不安并考虑申请一份限制令。”史蒂夫•班农在书中的形象也很糟糕。他告诉纽曼，他的极右翼观点与她对自己身份的自豪并无不同。“就像你以身为非洲裔美国女性为豪一样，我也以身为白人男性为豪，”他告诉纽曼，“我的自豪与你的自豪有什么不同呢？”
　　我最喜欢的部分是她写到特朗普最初对于总统就职仪式的那些想法：特朗普希望手按《交易的艺术》(The Art of the Deal)（特朗普找人代笔的畅销书）宣誓就职，而不是手按《圣经》(Bible)。他还希望把就职仪式变成一项付费浏览的活动，这样他就可以赚钱了。纽曼说，她和其他人说服了他不那么做。
　　纽曼的自我推销本事不亚于特朗普。但她没有假装不是这样。她拜的是最厉害的老师。
　　《恐惧：特朗普在白宫》(Fear: Trump In The White House)，作者：鲍勃•伍德沃德，Simon & Schuster出版社出版，建议零售价30美元/20英镑，共362页
　　《精神失常：特朗普治下白宫内幕》(Unhinged: An Insider Account of the Trump White House)，作者：奥马罗萨•马尼戈•纽曼，Simon & Schuster出版社出版，建议零售价28美元/20英镑，共334页
　　译者/何黎

来源时间：2018/9/17   发布时间：2018/9/17

旧文章ID：17034

作者：沈逸  来源：观察者网

如书名描述的那样，粗粗看过20页的《恐惧：白宫里的特朗普》，笑个半死之后，真正让人有了字面意义上瑟瑟发抖的感觉：这届白宫的主人，真可能是个适合用Moron（白痴）来形容的特殊个案，原本可能视为传言的说法，即前任国务卿蒂勒森称特朗普为“Moron”然后遭遇解职，恐怕亦非空穴来风，其真实程度远比人们预期的要高。

《恐惧》这本书挺厚的，目前看完的是两个故事：

第一个故事，总统经济顾问科恩，以及总统助理和白宫秘书罗伯特·波特，如何与特朗普斗智斗勇，阻断其签署一份宣布美国推出美韩自由贸易协定的信件。

这个故事的有趣之处在于，首先，特朗普完全拒绝下属，无论是经济顾问科恩，亦或者是国防部长马蒂斯，就美韩同盟重要性以及美韩自由贸易协定对美韩同盟重要性，对特朗普总统进行的简报；

其次，特朗普存在特殊的写作团队，理论上波特是统管特朗普信件等文件起草的唯一管道，但退出美韩自贸区的信件草稿，居然是从波特不知道的途径出现在总统办公桌上的；

第三，科恩与波特采取的措施，是放弃对特朗普的治疗，直接从特朗普的桌子上拿掉这份草稿，而特朗普也就真的会忘记，过一段时间反复一阵子；

第四，特朗普虽然会忘记那份草稿的存在，但是对于退出美韩自由贸易协定却念念不忘，而一度曾经被认为处于核心圈的特朗普女婿库什纳，则会拿着特朗普的话，去尝试执行。

第二个故事，是班农和特朗普的两次会面，由琐碎细节表现出的班农对特朗普的态度，以及两个人在互动中的某种微妙关系。

2010年班农第一次和特朗普见面，不到1页的描述中，班农说了3到4次的F**k，并最终确认，这人（特朗普）不是选总统的料；6年之后，班农在特朗普逆风时，被Mercy家族游说加入特朗普的竞选团队，约好了在特朗普大厦会面，班农赶到之后，被告知，特朗普从来不在这个时候来大厦，然后电话联系得知要去高尔夫球场会面，去了之后，班农发现原先说是两人会面，变成了一堆人会面；以为特朗普是要认真准备辩论，发现是一堆人闲聊；以为特朗普真的有准备，发现是吃汉堡、打高尔夫、发牢骚，以及完全不知道自己该干啥。有趣的是，从一见面开始，特朗普与班农之间就展开了微妙的互动，争夺话语权，争夺行为的主导权，小到会面地点，中到交流议题，大到方针政策。

从媒体挖掘的细节看，诸多故事也是如此。除非有充分证据证明该书的作者，曾经报道水门事件的知名记者——伍德沃德造假；否则，这本书的价值，对美国国内政治以及美国对外战略产生的影响，都将是空前：伍德沃德扮演了童话故事里指出国王没有穿衣服的孩子的角色，告诉人们，白宫的新主人，是个不折不扣的“白痴”。也就是说，特朗普总统，并不具备担任美国总统职务所必须的知识和能力，即缺乏担任总统职务所必须的基本常识，而且这种缺陷，被其特定的人格因素严重放大了。

顺从这个逻辑，特朗普出人意料的“不确定性”，并非源自某种神逻辑，更不是“一盘大棋”，而是某种事实上失控情况下，主要基于特朗普个人的无知和偏执所做出的决策；这种决策本质上是孤立的，单线程的，非逻辑的；各种措施之间，如果产生耦合，与其说是巧妙的设计，不如说是纯粹的巧合更加恰当。

尽管不具备当总统所需要的资质，但作为一个狡猾的商人，推卸责任、自我吹嘘、虚张声势等小伎俩，特朗普还是一个不缺的。在中美贸易战的未来走向中，这些资质还将继续发挥作用。

在《恐惧：白宫里的特朗普》发布之后，北京时间9月12日凌晨，有突发新闻显示美国财政部长再度发出邀请，希望与中国进行谈判。这是一种混合的信号，对中国来说，需要明确的是，任何回应，都不应该提供让特朗普借题发挥，证明其无知的冒险政策对中国产生了效果。1930年代，希特勒下令入侵莱茵兰非军事区，手下军官做好了发动政变的准备，只要英法开火反击，马上将希特勒弄下台，以免毁了德国；结果英法的绥靖，证明了疯狂元首的“英明”，也将世界引入了不堪回首的深渊。今天的特朗普总统显然日趋具有显著的疯王气质，给《纽约时报》写匿名信的白宫抵抗军成员也已经初步具备“狮心家族弑君者”的气质，虽然这种配置与1930年代的魏玛德国仍然不能同日而语，但面临的共同任务：如何实质性的阻断领导人由于个人因素，对国家安全以及世界秩序进行不必要的冲击和挑战。

从美国方面看，令人担忧的地方在于：特朗普从诸多候选者中脱颖而出，并且能够入主白宫至今，是一个充分利用美国传统精英内部的矛盾和分裂，梯次脱离控制的过程。特朗普的显著优点在于：足够执着，足够坚定，脸皮足够厚。只要能够满足获得最高权力的目标，他并不介意做出任何调整；另一方面，他有足够坚定乃至固执的人格，就是要以自己的理解，去运用手中的权力。无论是背后的财团，亦或者是班农这样的超级幕僚，尽管可能具备特朗普不具备的知识和能力，但对特朗普而言，非常清楚的一点是：必须由自己，而非他们，来决定如何使用自己手中的权力。

同样的，在充分认识疯王的行为逻辑之后，中国的选择也就非常简单：关上任何投机性冒险行动可能的获利空间，确保美国无法通过讹诈，或者任何其他拙劣的表演，获得原先不应该获得的收益。这需要一个时间和过程，需要美国的精英清醒的认识并感觉到，疯王特朗普和他的小丑顾问纳瓦罗，除了透支美国的经济长期增长潜力，摧毁美国的软实力，以及给美国的盟友制造更多的麻烦之外，非但没有解决中国崛起的威胁，而且制造了一个最终有利于中国崛起，和美国自我衰败（self-defeating）的结构性环境。那个时候，体现中国人民对美国人民美好愿望的良性转折才有可能真正到来。

简而言之，无论是从中国的国家利益诉求，中美关系长期稳定，以及世界的和平与稳定的角度来看，中国都有理由和必要吸取国际关系史上的各种教训，避免给任何试图实施战术、战略层面投机行为的对手以任何错误的回馈，这才是负责任大国应有的作为。

来源时间：2018/9/17   发布时间：2018/9/17

旧文章ID：17033

作者：孙太一  来源：海外看世界

　　如果你认为特朗普是一个有清晰大战略、精心策划了打压中国的贸易战、充满智慧和才干、并极具管理和领导能力的能人，那你真该仔细看看伍德沃德本周推出的新书《恐惧：白宫里的特朗普》（Fear: Trump in the White House）。书中涵盖了大量特朗普政府内人物间的互动，以及在面对重大事件时内部的交流和反馈。这些描述可以说和最近《纽约时报》的一篇匿名专栏“I Am Part of the Resistance Inside the Trump Administration”(我是特朗普政府内抵抗力量的一份子)所描述的情景不谋而合。这里和海看的读者们分享一些书中比较值得关注的细节。
　　可信的方法论
　　特朗普上台以来描述其政府和个人轶事的书已经出了不少，但伍德沃德这本《恐惧》却是数一数二的。这与伍德沃德这个水门事件的起底者的严谨、操守以及所使用的可信的方法论分不开。身在华盛顿，一个非常常见的规则就是“off the record”(不留记录规则)，意思就是现场的发言、讨论的内容只是让在场的人知道、助其理解，决不能泄露出去谁说了什么。而伍德沃德在每当采访对象有这样的要求时他都直接拒绝而提出改用“on deep background”（深度背景规则），也即记者可以在不写信息来源的情况下将真实的信息整理后呈现给公众。因为伍德沃德也在受访人允许的情况下把几乎所有的访谈都录了音，所以他这本通过整理自己和几乎所有白宫及国会能采访到的高官和知情人士访谈内容的书就非常可信而与众不同了。也正是因为这样的方法论，使得他曾经写过多位总统及其政府内部的情况，并两次获得普利策新闻奖。这位曾经对尼克松下台功不可没的调查记者此次又抖出了特朗普的哪些猛料呢？
　　特朗普个人的特点
　　特点一：为达到目的言辞无所顾忌
　　第1章里描述了特朗普历来就是逢人说人话，遇鬼说鬼话。2010年在特朗普大楼里，David Bossie这个共和党活动家想介绍班农认识特朗普，因为觉得特朗普很有潜力。但是他们也直接向特朗普指出他的一些行为和观点会让共和党人反感，比如他支持堕胎，比如他不太投票，比如他80%的政治捐赠都是给民主党候选人的。特朗普马上回答说“我反堕胎啊！”“我每次都投票啊！”当被指出纪录是公开可查的时候特朗普表示居然这都可以查，但还是说“我每次能投的时候都投啊。”
　　第9章里描述了特朗普先是在公开场合说北约已经过时了（obsolete），然后在内阁和参谋的劝说下过了几天又公开说“I said it was obsolete. It is no longer obsolete.”（我之前说它过时了。现在它不再过时了）。语言因人因场景而变换，以达到目的为唯一目的，是特朗普的一大特点。所以，和他谈判之后定下的任何事情你还会认为是真的定下了吗？
　　特点二：缺乏基本常识，厌恶学习，厌恶实证主义
　　特朗普的白宫里有几位讲证据的实证主义者，经常想通过给特朗普摆事实、讲原理来科普他，以让他更好地做决策。特朗普从来都听不进去。因为特朗普从来都不在乎学习，上大学的时候不去上课不记笔记，考试前一天借别人的笔记临时抱佛脚一晚，第二天拿个“C”就足以（第11章）。所以当注重实证的前高盛高管科恩想用数据和逻辑告诉特朗普贸易对美国是有好处的，贸易逆差本身不是个问题的时候，特朗普完全不理会，因为他早已有自己先入为主的想法。当科恩告诉特朗普未来美国利率可能会涨的时候，特朗普马上说，那我们应该去借一大笔钱来，然后等利率高了抛掉，赚利息。而且，特朗普还老想着为什么白宫不能免费印些钱来花（第7章）。
　　又有一次，特朗普责问财长努钦说怎么还不去宣布中国是“汇率操纵国”，努钦说虽然中国以前可能操纵了汇率，但是现在没有任何充分的理由去支持中国仍然是，美国法律规定的“汇率操纵国”的标准中国达不到（第27章）。特朗普说：“你先宣布中国是‘汇率操纵国’，然后再去找理由。
　　特点三：不讲情面，毫无共情能力
　　特朗普当选开始组内阁的时候团队已经商量并内定了努钦作为财政部长。但是有一天科恩被邀请到白宫面聊时，特朗普觉得聊得不错，就直接邀请科恩说：“我之前选错了财政部长，要不你来做我的财政部长吧？”关键是他俩聊天的时候努钦就坐在旁边！（第7章）结果科恩结束聊天还没走出白宫，电视里就报道了“特朗普选了努钦做财长”一事。据库什纳说，科恩与特朗普的对话把努钦给吓坏了，所以他赶紧提前放出消息，坐实自己被任命为财政部长一事。
　　整本书里充斥着特朗普一不满意就嘲笑白宫高官们“弱”、“无能”的片段。包括解雇幕僚长普利巴斯和国务卿蒂勒森时，特朗普都是出其不意地直接发个推特宣布了，完全不考虑被解雇人的感受。普利巴斯后来表示这个总统完全没有共情的能力（第28章）。
　　特点四：很注重外在形象，自恋
　　这个特点表现在多个层面。首先是为他工作的人长得好看、穿着得体非常重要，要能上镜。因为特朗普的第一位国家安全顾问弗林出了事被迫辞职，特朗普在上台后没多久就开始面试弗林的接班人。而麦克马斯特因为第一次见特朗普时穿了套看上去比较便宜的西装而被特朗普嘲笑说穿得像个推销啤酒的（第11章）。后来麦克马斯特了解到情况后在第二次面试时穿了军装才勉强过关。但特朗普一直都因此厌烦麦克马斯特，还经常当着很多下属的面训斥麦克马斯特，让其为难。而特朗普特别喜欢沟通部主任希克斯，除了其能力确实不错外另一个很重要的原因就是因为她长得好看，当过模特。
　　这个“好看”不光是人，数字、言论也是。在讨论税改的时候，特朗普也不在乎税率背后实际的影响和算数，而直接说“我要个整数，10、20、25这种，推销起来方便”（第35章）。
　　特朗普会经常将点赞超过20万的自己的推特拿出来欣赏，也经常会长时间地看电视，看看政治评论员对自己怎么评价。有很多特朗普自恋的细节这里不再赘述，但特朗普有的时候受外界、尤其是媒体评论人的影响甚至比自己团队成员的影响都大却是不争的事实（第34章）。
　　特点五：不耐烦，冲动
　　有很多美国法律对政令有程序要求，不是总统发个推、签个字就能生效的。比如提升贸易壁垒就得和国防部长磋商，确定不会有损于国家安全才能推进。特朗普特别不喜欢这种程序上对他施政的拖延（第19章），他很不耐烦。这也是为什么特朗普绝大多数政绩都是“破”奥巴马的政绩，而“立”的内容却屈指可数。
　　这种不耐烦使得他会经常去做一些冲动的决定。底下的人跟他提起个什么事儿，他马上会说来来，我马上来签一个总统令。也正是利用了这一点，有的时候一些有自己动机的人就会绕过流程，让特朗普快速达成自己的目的。比如有一次，班农和普鲁伊特（美环保署署长）就在没事先预约的情况下进入特朗普的椭圆办公室，要求总统马上宣布退出巴黎协定，签署相关文件，结果这些文件在特朗普签之前被总统助理波特偷偷拿走了（第23章）。要不是特朗普是一个注意力跨度很短的人，要不是白宫内部非常混乱，很多政令可能都会因此而生效。
　　特点六：注意力跨度短、健忘
　　特朗普对任何一个问题的注意力跨度都很短，随时可能转换话题而把前一个话题忘了，但是可能过一段时间又会回到这个话题上来。书里与特朗普接触过的人几乎都反映特朗普很难在一个话题上待很久，随时都会将对话转到毫不相关的别的议题上去。如果想跟他详细地说一个议题的来龙去脉和各种细节，几乎不可能。超过10分钟他的注意力就到别处了（第33章）。
　　当然，这种注意力跨度短也被抓住利用了。比如白宫幕僚长凯利和科恩都觉得纳瓦罗是白宫内部混乱的主要制造者。纳瓦罗仿佛完全不知道自己在官僚体系里的位置，经常擅自进入总统办公室，而且一见总统就鼓动特朗普加关税，打贸易战，并且给总统一些毫无根据的造假的信息、数据）。所以，凯利决定明确上下级，把纳瓦罗编入科恩的团队，让其听科恩指挥。又因为总统助理波特的配合，纳瓦罗有一段时间两个月都没获得与总统见一次面的机会。特朗普有一天突然问：“Where the hell is my Peter? I haven’t talked to Peter Navarro in two months.” (我他妈的彼得到哪里去了？我俩月没见到彼得纳瓦罗了)。周围人也不出声，结果特朗普说着说着想到了别的事，就做别的事去了，就把这茬事儿给忘了。
　　书中有很多章节描述的是穆勒对特朗普“通俄门”的调查。这是特朗普最大的心病。他尤其不能忍受自己在和别国很强势谈关税的时候（比如墨西哥、加拿大），对方讥笑“Are you going to be around?”(你还会在位子上待多久？)，意思是你都快被弹劾了，别那么嚣张。这种让他自己觉得“变弱”的情况他无法忍受（第21章）。特朗普经常无法集中精力、注意力跨度很短也许也和穆勒调查悬而未决有关。
　　特点七：不能在任何情况下示弱
　　特朗普经常开会的时候指名道姓骂幕僚太弱(you are weak)。而在交流的时候，他也会告诫别人千万不要示弱，别人强，你要显得更强。这在针对如何应对金正恩的时候，特朗普尤为强调（第33章）。所以才会有“我的按钮比你大”这一出。
　　夏洛茨维尔出现白人至上主义者驾车冲撞人群的恐怖事件后，特朗普一直不愿意发表一个他的幕僚们建议的以“爱与治愈”为主题的演讲，因为他觉得听上去太弱了。“You’ve got to show strength.”（你必须展示实力。）
　　特点八：钱很重要
　　在特朗普这儿，联盟、自由市场、价值等都不重要，衡量国家利益的唯一标准就是钱。他很纳闷为什么美国要花35亿美元去维持驻韩美军，免费给韩国提供萨德去保护别人。韩国对美国贸易顺差180亿美元，特朗普觉得韩国可是占了美国的大便宜。所以一直想撤出驻韩美军，撤出萨德，并通过贸易壁垒让韩国人交关税补偿美国（引言）。特朗普想退出北约、退出北美自由贸易协定也是同样的理由。当将军们苦口婆心和特朗普讲战略时，特朗普嗤之以鼻，觉得这些将军们完全不懂，从来不去考虑如何在让美国参与任何外事时都赚到钱（第28章）。“These military guys, they don’t get business”（这些军人，他们不懂经商）（第38章）。对特朗普来说，美国的所有海外行动都应该带来净利润。
　　特朗普政府及内阁成员的特点
　　特点一：平行政府、持续政变
　　《恐惧》一书的开篇描述的就是特朗普想要退出与韩国的贸易协定 — 哪怕他的内阁成员都反对 — 而科恩不得不偷走总统办公桌上的待特朗普签署的给韩国总统的信，以避免美韩关系破裂导致美国在东亚影响力受损（引言）。这种拿走特朗普要签字的文件的事情常有发生，也不止科恩一人在干（上文就提到了总统助理波特拿走过退出巴黎协定签字文件的事儿）。而如果没有人提醒他、就相关事情刺激他，特朗普往往是想不起来的。（Without a trigger, it conceivably might never happen。）所谓的刺激也许来自电视里提及的议题，也有可能是诸如纳瓦罗这样的闯入办公室要总统马上推进某个议题。这种偷文件的举动直接架空了总统的权力，严重干扰了总统执行政令与决策的能力，某种意义上来说是不断在发生着的小型政变。

（科恩从特朗普桌上偷走的信）

　　特点二：内部派系斗争激烈
　　特朗普政府内部可以比较笼统地分为两派：
　　1.特朗普眼中的全球主义者(globalists): 科恩、努钦、蒂勒森、马蒂斯、波特，以及被特朗普称作来自纽约的温和民主党、自己的女儿女婿伊万卡和库什纳；
　　2. 特朗普眼中与自己想法一致的人，也就是民粹贸易保护主义者：纳瓦罗、罗斯、莱特希泽、班农、米勒等。
　　当然，从《恐惧》一书的描述来看，凯利应该也是特朗普眼中的前者。派系内也有合作关系，比如科恩与波特就经常合作通过程序阻止或滞后民粹派推动他们的议程。蒂勒森和马蒂斯两个人经常单独见面，每周有多次固定通电话的时间（这也让后来的国家安全顾问麦克马斯特很不爽）。有一次蒂勒森去卡塔尔谈判，照理是应该和麦克马斯特商量的，但这个国家顾问居然完全没有被告知。蒂勒森为了避免卷入白宫的疯狂，有的时候在外交上完全不与白宫打招呼，自己直接把事做了（第26章）。
　　因为民粹派与特朗普想法一致，所以哪怕全球主义派能力较强、资源更丰富、占领更重要的位置（伊万卡、库什纳，包括后来的凯利都可以随时进入总统办公室旁听会议），但最终还是逐渐被民粹派逐渐打压。中美贸易摩擦中，提倡不断增加关税的也都是民粹派。民粹派中的罗斯好不容易和中国谈了个鸡肉牛肉相关的协议，结果被特朗普臭骂一顿，说他已经不再是一个好的谈判家，不再相信他了，从此贸易谈判都由莱特希泽接手（You’re past your prime. You’re not a good negotiator anymore. I don’t know what it is, but you’ve lost it. I don’t trust you.）（第19章）。可想而知，与中国谈判的其他官员再也不敢轻易让步了。
　　特朗普其实很喜欢底下的人吵起来，越激烈越好，因为他认为这是在给自己增加筹码（第34章）。当然，普利巴斯认为他完全没有林肯那种平衡政治竞争者的能力，他只是让一群天然的肉食动物带到了桌前（第28章）。
　　两派虽然经常互相拆台，在特朗普面前说对方的坏话，但有一点是几乎有共识的，那就是都觉得特朗普是个无知的蠢货（Moron, idiot, fifth-sixth grader, a joke等等）。很多人其实都只是想利用特朗普来实现自己个人的一些目的。
　　特点三：不断地危机反倒推动了创新
　　特朗普团队的混乱不堪是否有其好的一面的？根据伍德沃德的描述，我觉得是有的。比如2016年大选的时候，因为其团队内部实在太混乱了，这使得一些看不下去的人不得不站出来，拼尽全力来挽救，背水一战。而希拉里的团队，感觉充满各种人才，但大家太安逸，仿佛温水中煮着的青蛙。
　　因为特朗普的注意力跨度短，很多事情他顾不了细节（第3章），这也给底下的人较大的发挥的空间，有种创新的动力。同时，因为特朗普毫无共情能力，经常抱怨下面的人工作做得不好，但某种程度上这种抱怨使得团队始终不敢松懈，一直在拼。
　　关于中美关系
　　科恩与莱特希泽早就想从知识产权的角度用301调查来联合欧洲、日本、加拿大等国家地区围堵中国（第41章），之后再去搞什么特朗普要的钢铁关税。特朗普一开始也觉得可以。但当习特会面后，特朗普觉得在朝鲜问题上必须依赖中国，命令自己就301调查演讲的写稿人把一切关于中国的措辞去掉，同时将相关的调查对象广泛化（第33章）“I don’t want to make it China-specific. Let’s just do it for the whole world.”所以特朗普后来之所以向各个国家一起开战，而不是只针对中国，与习特会直接相关。特朗普多次提到，与中国的贸易战要打，但是和习的友谊对他来说更重要。中国在联合国安理会就制裁朝鲜的议案投了赞成票一事更让特朗普确信他与习有着特殊的友谊。
　　科恩虽然想针对知识产权议题打击中国，但极为反感通过增加关税的方式。“如果你是中国，同时想摧毁美国，只需要停止向美国出口抗生素即可”(If you are the Chinese and you want to really just destroy us, just stop sending us antibiotics.（第33章）)有九种主要的抗生素不在美国生产，包括盘尼西林。美国使用的96.6%的抗生素都是中国生产的。特朗普及民粹派的回应是：“那我们可以从别国进口啊。”科恩解释这个“别国”也会从中国进口，然后提高价格转手再卖给美国，赚个差价，你们觉得这有用吗？遇到这种对方有数据有逻辑的情况，民粹派通常会说“fake news”（假新闻）。
　　特朗普对台湾的态度与对韩国的态度一样，凭什么让美国花钱去保护它？“What do we get from protecting Taiwan?”（我们从保护台湾中得到了什么？）言下之意，要么台湾多交保护费，要么别指望我们再掏钱来保护你了。
　　小结
　　这些来自于华盛顿高层亲历者的一手资料（且全部有录音），真实地反应了特朗普政府内部混乱无序、充满危机的状态。我们中文媒体上经常会出现对特朗普战略、思考甚至是长线大计的分析，仿佛他是一个极具长远眼光且富有智慧的谋略家，在下一盘大棋。美国建制派尤其是华盛顿官僚体系成员们新的遏制中国的思路不假，建制派也一直有自己的策略在推进他们的想法。但特朗普的出现以及特朗普白宫内运作的状况告诉我们特朗普甚至在某种程度上还缓解了美国对中国的打压与遏制。如果是一个极具管理能力又有条理思路清晰的总统在位的话，针对中国的暴风雨可能会更为猛烈。在考量我们是不是有时对特朗普过度解读的同时，我们也应该清醒地认识到后特朗普时代美国对华政策变得更为敌对的可能。

来源时间：2018/9/15   发布时间：2018/9/15

旧文章ID：17029

作者：刀贱笑  来源：补壹刀

　　2008年9月14日晚，提前获知消息的大批记者和围观人群，簇拥在纽约时代广场旁的第七大道上。他们注视着一个个西装革履的投行精英，神情沮丧地走出第七大道745号大楼，失意的人们怀抱纸箱或文件夹等办公用品，上面印着“LEHMAN BROTHERS”的醒目标识。
　　次日清晨太阳照常升起，这家有着158年历史的华尔街“债券之王”，却已宣告寿终正寝。
　　雪崩时刻
　　根据美国《破产法》规定，雷曼兄弟当天向纽约南区破产法院申请破产保护。当此穷途末路，雷曼总负债已高达6130亿美元，虽然总资产仍有6390亿，但其中大量垃圾次贷债券根本无人接盘，非但不能抵债，反而压得雷曼无法喘息。
　　总裁理查德·福尔德1994年起就开始执掌公司帅印，率领当时资历尚浅且业务面狭窄的雷曼，一步步杀入华尔街五大投行之列。
　　现如今雷曼破产，昔日英雄也一夕间变成罪人。
　　不少雷曼员工说，2006年次贷危机风起，警钟就已敲响，但福尔德等高层没能洞察险情，扭转方向错误，反而越走越远，拖着雷曼滑向深渊。
　　2006年前的5年，美国住房市场持续繁荣，加上政策利率水平较低，次级抵押贷款市场迅速膨胀。
　　次级，就是一些信用等级差、还款能力弱的购房者，在银行等金融机构帮助下，通过金融衍生品操作获得贷款，购买房子。
　　随着楼市降温，短期利率上升，次贷还款利率也大幅上升，这部分购房者的还款压力随之陡增。2006年夏，美国媒体上关于次贷购房者违约的报道多了起来，越来越多的人还不起房贷，被银行扫地出门。
　　银行虽然收回房子，但却卖不出高价，因而面临大面积亏损，次贷危机爆发。
　　福尔德早早嗅到了次贷市场上弥漫着钱的味道，他指挥雷曼大举进军房贷市场。2004到2007年，雷曼迎来它的次贷巅峰时刻，不仅买下多家房贷公司和银行，还将次贷包装成债券出售。
　　虽然次贷危机已初露端倪，但福尔德错判了形势，依然逆风而上，加码次贷市场，尤其大量投资商业办公项目。
　　次贷危机逐渐加剧，雷曼账下积压的垃圾债券也越来越多且无法脱手，累积多时的雪花终于变成了雪崩。
　　2008年6月发布的第二季度财报显示，雷曼巨亏28.7亿美元，1994年上市以来首次亏损。
　　这时，雷曼的任务不再是扩张，而是寻求保命。
　　见死不救
　　破产前大半年时间里，福尔德使出浑身解数，他打电话给所有能想到的人和机构，巴菲特、索罗斯、美国银行、巴克莱银行等等，希望对方接手雷曼部分资产。
　　但那些人都知道，雷曼急欲甩手的资产中，埋着无人能够应对的债券“地雷”。
　　一次次兜售失败后，福尔德甚至将视线投向国外，先后与日本和韩国的潜在买家接触，但都因价格没谈拢而未能成行。
　　8月底9月初，福尔德的私人飞机穿梭于纽约和首尔之间，与韩国产业银行商讨25%股权收购事宜。这时，雷曼兄弟位于曼哈顿的办公楼里一片繁忙。
　　一大队人马正通宵达旦，筹划注册一家名叫REI Global的新公司，300多亿美元资产将从雷曼总公司剥离出来，注入这家公司。
　　REI Global准备停当，已是9月12日。四面楚歌中的福尔德，打出了他雷曼CEO生涯的最后一个重要电话，接电话的是美国财长保尔森。
　　福尔德转向财政部和美联储求救，并非毫无缘由。
　　一周前，美国政府刚刚决定注资2000亿美元，接管房地美和房利美，以防“两房”破产进一步重创本已深陷困境的楼市。之前，美联储还出资300亿美元作为信贷支持，鼓励摩根大通收购了华尔街五大投行的另一家，贝尔斯登。
　　在他俯瞰白宫的办公室里，保尔森接通了福尔德的电话。短短几小时后，他就现身曼哈顿下城的纽约联邦储备银行总部，并约来高盛、摩根士丹利、瑞银、瑞士信贷等大公司CEO，共商雷曼财务危机。
　　一个由高盛和瑞士信贷组成的专家小组，严审REI Global以及准备注入的300亿资产，以弄清它到底值多少钱。
　　审计结果让保尔森和在场其他大佬颇为丧气：300亿美元资产的实际价值只有65%。也就是说，收购雷曼公司至少有100多亿美元甚至更大的窟窿要填。
　　这个大窟窿吓退了潜在的兴趣买家。保尔森也是咬牙切齿，决定分文不掏，任由雷曼走向灭亡。
　　为何美国政府对雷曼见死不救？这是过去10年间被反复提及的一个问题。
　　保尔森曾坦言，雷曼的窟窿深不见底，不知拿多少钱才能堵上。这当然是原因之一，但更深层也更让人唏嘘的原因，事关财政部和美联储的“政治考量”。
　　拯救贝尔斯登和“两房”，媒体和公众批评一片，责备政府用纳税人的钱为私人金融机构的投资失误买单。为了帮助银行业脱困，政府制定了一项总额7000亿美元的“问题资产救助计划”，这时也因批评声浪而在国会受阻。
　　怎么办？只有让公众和市场体会到痛，知道如果政府不出手将带来何等严重后果，才能扭转局面。
　　这时候，雷曼出现了。雷曼破产引发美国股市甚至广泛外溢的金融危机。当人们发现一家庞大的华尔街公司倒塌，会引发如此严重的系统性风险时，“问题资产救助计划”在国会获得通过，舆论的批评也减弱了。
　　美国学者尼尔•弗格森说：“就像伏尔泰名著中那位被处死的英国海军上将，雷曼必须牺牲，才能使人认识到注入公共资本的必要性，才能说服立法机构批准注资计划。”
　　雷曼垮台，使美国政府得以向经济提供更多援助，它转头就以更大投入，挽救了濒临破产的美国国际集团（AIG）。
　　雷曼，以它自己的生命，为濒危的同行们做了嫁衣。
　　为雷曼战斗到最后一刻的福尔德，对此耿耿于怀。在一个月后的国会听证会上，这位62岁的前CEO还怏怏地说，就算进了坟墓，他也不明白为何政府只救AIG，而让雷曼倒闭。
　　坑了世界
　　市场不是毫无预感，只是没成想来得如此之快。
　　就在破产前的那个周末，雷曼还在竭力与英国巴克莱银行谈判。但在美国财政部再次确认不提供信贷担保后，英国政府叫停了巴克莱的收购计划，压死骆驼的最后一根稻草落了下来。
　　15日凌晨1点45分，雷曼一纸破产声明，把那个星期一变成了华尔街的黑色记忆。美股开盘后即暴跌，道琼斯指数更是创下“9·11”事件以来单日最大跌幅。
　　正当人们密切关注华尔街第四大投行雷曼的境遇时，美国银行当天发布声明，宣布以近500亿美元收购了第三大投行美林。
　　在剧烈的金融风暴中，美林踉跄爬上岸来，避免成为紧跟雷曼倒下的又一块多米诺骨牌。
　　覆巢之下，焉有完卵。五大投行中硕果仅存的两家，高盛和摩根士丹利，随即向美联储请求转为银行控股公司。获批后，它们既可设立商业银行分支机构吸收存款，也可永久享受从美联储获得紧急贷款的权利，以此渡过难关。
　　至此，不到一年时间，雷曼破产，贝尔斯登和美林被收购，高盛和摩根士丹利被迫转型，五大投行死走逃亡，这成了华尔街面临严峻考验的缩影。
　　美股“黑色星期一”旋即波及全球。16日，亚洲股市大幅下跌，日本、韩国、香港等跌幅超过5%；澳大利亚股市遭遇地震，澳元开市走弱……
　　雷曼破产，不只是一家公司倒下那么简单，它的业务遍及40多个国家、7000多个实体。如今，这些实体不得不经历复杂的资产重估甚至清算程序。
　　世界金融体系内的大范围挤兑随之而来，最终引爆了系统性危机。
　　美国首当其冲，2009年实际GDP下降2.4%。大量普通美国家庭丢了房子，收入萎缩。一项研究测算，这场危机将使每个普通美国人一生中的收入减少7万美元。
　　在危机爆发那一刻，来自各方的反思就已开始。
　　美国金融业严重缺乏监管，私人金融机构借着金融自由化之风，滥用金融工具创新，引诱普通百姓通过非合理性借贷，进行超前消费甚至入市投机，这是被普遍接受的危机之源。
　　放松金融业限制，始自1980年代初里根政府时期，随后二三十年，又被一个接一个的立法延续和强化，华尔街上投机气氛越来越浓，这才有了2008年的一场整体性危机。
　　正因如此，小布什时期的经济顾问艾德•拉齐尔说，他不同意把危机比喻成“多米诺骨牌效应”，因为这已不是阻止第一块骨牌倒下，比如救了贝尔斯登甚至雷曼兄弟，其他金融机构或整个华尔街就会安然无恙。
　　相反，他认为当时的华尔街已陷入了“爆米花式”危机：
　　“做爆米花时，把锅加热，玉米粒们会受热爆开。这时，你把第一个爆开的玉米粒从锅里拿走，根本没用。其他玉米粒仍在受热，无论怎样它们都会爆开。”
　　有鉴于此，2008年危机后上台的奥巴马，一上来就着手重建金融监管体系。
　　两年后的2010年，他签署了以加强监管为主要内容的金融监管改革法案。这个法律很快就被证明存在漏洞，但也算是美国这个始作俑者对引爆危机的一个交待。
　　加强金融监管的同时，美联储主席伯南克开启了他任内最具标志性的政策：量化宽松，短期内将联邦基金利率降到接近于零，给市场注入巨量美元货币。
　　量宽政策帮助国际资本回流美国，有效缓解了美国自身的金融危机困局，但同时也祸水外引，催化了危机在世界其他地方的蔓延。
　　2010年后的欧债危机、部分金砖国家增速放缓甚至陷入衰退，大的背景都是那场危机，以及美国为求自救不惜祸及他人的政策自私。
　　10年前的那个9月，拉加德作为法国财长目睹了雷曼破产和国际金融危机的爆发。
　　10年一瞬。一周前，她以IMF总裁的身份，写下对国际金融危机十年的纪念。
　　拉加德说，这场危机给经历洗礼的一代人留下永恒的烙印，它给世界投下长久阴影，这个阴影短时间内难以消散。
　　十年间，世界各主要经济体采取令人印象深刻的政策协调。相关国家政府采取财政刺激、资本支持、债务担保和资产购买等措施，限制遭受重创的金融部门拖累实体经济。
　　拉加德说，阻止那场全球金融危机变成另一场“大萧条”的，正是这种国际合作。
　　但讽刺的是，当危机阴影还未消散时，国际政治经济格局却发生“节外生枝”的变化，有关国际合作的承诺正在逐步消失，其中包括一些国家推行保护主义和内向型政策。
　　究竟谁在“节外生枝”，谁在吹起国际合作的逆风？拉加德欲言又止，事实却不言自明。

来源时间：2018/9/15   发布时间：2018/9/15

旧文章ID：17028