作者：强舸  来源：观察者网

　　11月6日早上(北京时间)，在8天看完65万封邮件，确认了希拉里收过外国政府的钱、泄露过国家机密等事之后，FBI做出决定：再次建议不起诉希拉里。

　　这事儿对我影响很大。我是一名党校教师，经常有在校内校外讲党课的任务。学校要求我们讲课要有国际视野，受众们也都有知道外国事情的愿望;加之我自己又是学政治学(课程主要是西方政治学内容)出身，各种典故也算是信手拈来。自然是何乐而不为?作为世界头号强国和历史最悠久的民主国家，美国的例子当然是我讲授的重点，也是受众们最爱听的内容。

　　然而，就如克里国务卿上周接受采访时表露的“现在我还怎么推广美式民主”的困扰一样，现在，作为一名党建专业的教师，我也陷入了“今后我还怎么讲党课啊”的烦恼中。

　　反腐倡廉的课难讲了

　　这大半年来，我时不时的在微信朋友圈里转发一些希拉里“邮件门”的调查情况，什么“讲了20分钟，收了多少万美元”(朋友圈里大学老师朋友们羡慕死了，讲一辈子都顶不上人家30秒)、“外国政府送上100万美元作为生日礼物”等等，但是总会一些朋友质疑：“中国还有周永康、令计划呢!”我看各大网站相关新闻的评论区，也常有这样的现象。

　　这里，我得解释一下，那些质疑我的朋友，你们误解我了啊，我跟你们是一头的。我是忧心忡忡，以前我讲党风廉政课的时候，还能举西方某国总理收瓶红酒就会下台，西方某国政客不管他官做得多大、在党内的地位多高都不在法律之外的例子。可是，今后，在我讲完这些例子后，要是有人问我一句：“老师，为啥希拉里不是这样呢?”你们说，我该怎么回答?

　　这和以前还不一样，以前大家对世界还不够了解，未必有人问得出这样的问题。现在互联网怎么发达，希拉里“邮件门”动静这么大，基本上大多数中国人民都知道了，想打哈哈带过去也不可能了。

　　这对我讲课是一个很大的挑战。

　　基层治理的课难讲了

　　我也常讲基层治理的课，常做基层治理方面的调研。有时，地方的同志会向我们介绍他们的基层搞得很好，很有序，充分贯彻了组织意图。我还免不了要说几句：“党领导基层民主主要是政治领导，不能等同于党直接替群众把人选好”，“选举还要有竞争性的，哪怕因此有一些小的混乱、纠纷，也是值得的”。然后，为了增强说服力，我就又会列举一些以美国为主的例子。然而，本次美国大选又是给我当头N棒。

　　第一棒，4月9号共和党科罗拉多州的初选。选举方式是，600名州级党代表选出13名共和党全国党代会代表，代表在全国大会上按照自己的意志将票投给他支持的候选人。这也就是我国选举中一直采用的“间接选举”，本来我觉得这会是个讲课很好的例子。

　　结果，共和党科州州委决定，本州所有党代表都必须支持克鲁兹，但是许多党代表是特朗普的支持者，不能接受州委决定。于是，州委采取了如下方式贯彻“组织意图”：凡是特朗普支持者，直接关在会场外，不许入场;有位第379号党代表是特朗普支持者，他绞尽脑汁，冲破重重阻碍，进入场地，然后发现，州委直接在选票上印了两个378号……

　　还有民主党中央为了贯彻“组织意图”，一直帮助希拉里打压、抹黑桑德斯。

　　这些例子没法用了。

　　第二棒，以前虽然我常说“有竞争性，哪怕有些小混乱也是可以的”，但是，我也一直说，“舞弊一定要坚决打击，决不能怕麻烦，以居民自治为由，睁一只眼闭一只眼”。结果，最近美国大选提前投票中，脸书、推特、YouTube等美国社交媒体上舞弊传言不断。

　　例如，德克萨斯州使用电子投票机发现，选的是特朗普，显示的结果却是希拉里;佛罗里达州的选举官员(民主党籍)被发现违法私拆选票，共和党佛州州委已经提起诉讼;北卡罗莱纳州有一些选民在网上说，他们去投票的时候发现他们已经投过票了;还有网友发推说：“很遗憾，我爷爷今天早上给希拉里投了一票，虽然我3岁之后就再没见过他(死了)”。当然，以上只能算是未经证实的传言，有些虽然已经提起诉讼，但法庭未宣判前也还是传言。

　　不过，有一些事确实已经是事实了。在2012年大选中，罗姆尼在费城和克利夫兰等城市的几个区中得了0票。相反，奥巴马总统在一些区获得了超过90%、99%甚至100%的选票，并且这些区投票率居然也高达100%。难道，这就是侯赛因·奥巴马强过只能得票99.9%的萨达姆·侯赛因的地方?

　　本次大选中，纽约州等多个州出台法案禁止投票前查看投票人的ID(身份证明)。在美国这样一个事事都要查ID的国度，最重要的大选却不看“身份证”，确实让人浮想联翩。在这一点上，我恰有亲身经历。我记得最牢的一句英文是“This is New York state, Everybody must take ID card anytime!”(在纽约州，任何人任何时间都必须随身携带身份证件)。

　　这段话是一位纽约州黑人警察对我说的。当时，我和同伴在酒店门口的广场上遛弯，这位警察叔叔拦住我们查ID，我们开始没当回事，说忘在酒店了，手还乱动了几下。警察叔叔大惊，立刻半蹲，右手按在臀部(枪)。还好我和同伴在国内就是遵纪守法的好公民，警察叔叔最终大声训斥了我们3分钟。老实说，当时我对这段话没太在意，直到后来看到美国多起警察枪击案，才知道自己在鬼门关前走过一回。至此，我养成了任何时候任何地点身份证从不离身的好习惯。

　　这对我讲课又是一个很大的挑战。

　　媒体促进国家治理的例子难用了

　　“国家—社会”框架是我们学术研究的重要框架，也基本符合世界多数国家现实。在这一个框架中，我们一直都非常重视媒体，强调中立的媒体能够也应该充分发挥反映社会诉求、监督政府、沟通国家与社会的作用。西方国家在这方面也实实在在的有很多好的例子。

　　然而，我们中国人民最为熟悉的美国电视台CNN却带头亲手打碎了过去美好的回忆。需要强调一点，我始终认为，虽然现在美国主流媒体确实是无视事实了，但不能彻底由此否认它们过去发挥的进步作用，更不能就此推翻媒体监督的积极意义。

　　先是“媒体中立”原则，美国的初选、大选的一个重要形式是辩论，辩论由全国性媒体主持，作为考官的媒体，当然不能把题目事先泄露给作为考生的候选人。结果，前两天维基解密爆出：民主党中央委员会临时主席、CNN高层Donna Brazile曾在初选中多次向希拉里泄露题目。这件事很快得到了CNN的确认，他们把Brazile开除了，不过CNN也辩解了，Brazile的合同早已到期，她是临时工，很巧的是，她在民主党那边也是临时工(临时主席)。

　　说起来，上次让我印象深刻的外国“临时工”还是十多年前意甲反黑事件中AC米兰的那位“临时工”(当时尤文图斯因贿赂裁判降级，同样行为的AC米兰因为派出去送钱那位是“临时工”而只是罚分，对了，当时贝卢斯科尼是意大利总理)。

　　我纳闷的是：如果一个美国学生参加SAT考试前，从考官处提前拿到了试题，他的高考资格会不会被取消?

　　然后是媒体监督政府。美国在这方面有很多好的例子。“水门事件”中，两位调查记者，以一己之力挑战如日中天、刚刚以400多选举人票成绩当选的尼克松总统，最终唤起了全社会的关注，迫使尼克松引咎辞职。无论是这两位记者，还是当时的美国，都令人敬佩。然而，现在我们看到，在“邮件门”那么多腐败、泄露国家机密、接受外国政府资金(当然，这对世界各国政府应该算是好事啊)的事件面前，美国主流媒体几乎是集体性失明。

　　CNN专门在节目中，郑重警告观众“私看邮件门邮件是侵害他人隐私，是严重的犯罪行为”，观众如果想了解“邮件门”，只能通过我们CNN的报道。此外，在新媒体中，“绝不作恶”的谷歌被爆出深度参与希拉里的竞选计划，而“自由守护者”Facebook和“将话语权带给人民”的Twitter则多次联手封杀维基解密，手动修改话题排行，逼得美国网民开始故意拼错单词以规避删帖。知乎网友已经编出来“美国人想要了解美国大选，只能上中国知乎”的段子了。

　　乔治·奥威尔的《动物庄园》里说：“所有动物都是平等的，一些动物比另一些动物更平等”。希拉里和克林顿，一位是前政府官员，一位是退休的老领导，待遇确实和普通老百姓不一样。

　　可这让我以后讲“依法治国，依规治党，法律之下人人平等”课时又没外国例子可用了。我记得，“水门事件”的时候，好像有这么一句话：“该关注的不是谁把丑事泄露了出来，而是谁把丑事干了出来!”相比起来，我现在反倒是越来越欣赏中国的媒体(不是有选择的喜欢，而是全方位的喜欢，不论它们的立场如何)，虽然它们很多报道经不起“反转”，让人很无语，而且总喜欢为了吸引眼球“搞个大新闻”，但是比起来，它们至少盯着政府的立场还算是坚定的。

　　多了一面照妖镜

　　以上是坏处，但是其实也是有好处的。我记得，这两年，警察抓明星吸毒、名人嫖娼、东莞扫黄的时候，有些人一直在高喊“中华民族自古以来就是一个热爱嫖娼的民族”、“卖淫是妇女自愿，政府凭什么扫黄”、“嫖客也有隐私政府曝光是抹黑，在美国不但不会惩处嫖客，反而会刑诉曝光者”，还举出了当年胡佛局长给媒体爆料马丁·路德·金(金可还是个牧师啊)的嫖妓丑闻被媒体拒绝的例子。

　　“中华民族自古以来”那什么观点我是绝对不能接受，但金牧师的例子我觉得是挺有道理的：私德是私德，公事是公事，当然前提是两者不相干，像“权色交易”这类事是不能以此为由分开的，金牧师的私德是嫖娼，公事是民权运动，这是毫不相干，美国媒体拒绝胡佛局长应当成为媒体的楷模(虽然今天他们自己忘了)。

　　有趣的是以上这些中国人的态度。此前，对真干了的大力支持、还骂别人是假道学，突然在一夜之间，一个个变成了极端的道德卫道士，对特朗普的嘴炮黄段子无比的义愤填膺。这是为什么呢?

　　所以，我想许多人和我一样，都很欣赏希拉里，因为她是一面照妖镜。我讲课常爱说一句话：“什么是对的，什么是错的。做自己认为是对的事，不做自己认为是错的事。”这是正确的价值观。我们的价值观里，不能容忍腐败，所以，不论是中国的老虎们腐败，还是美国的克林顿们腐败，我们都不能容忍。而不能是中国的老虎就义愤填膺，看到美国又说些“她这个地位做了这些事，我觉得也可以理解啊”，反之亦然。不然的话，还有半点“普世价值”的样子吗?

　　同样，我们也绝不能陷入“原来美国也有这事，所以我们这样也很正常的”奇葩逻辑之中。

　　结语：谈回主业

　　总而言之，现在我的课是越来越难讲，很多案例都没法用了，而且大家都知道，在课堂上听众比较爱案例，光讲理论是很枯燥的。

　　还好，我早有预见，多年前就开始认真自学研读毛选，熟读中外历史。以后大不了上课再不提美国了，就专心用历史当镜子。

　　最后，真心说一句：我们的两位老师(苏联、美国)虽然都或多或少有些堕落了，但我们自己的价值观却不能因此变化。中国的路只能中国自己走下去，从来没有谁能够一直为另一个人或者另一个国家指明方向。

　　六中全会公报我反复读过十几遍，我最喜欢的是这一段话：“新形势下加强和规范党内政治生活，重点是各级领导机关和领导干部，关键是高级干部特别是中央委员会、中央政治局、中央政治局常务委员会的组成人员。高级干部特别是中央领导层组成人员必须以身作则，模范遵守党章党规，严守党的政治纪律和政治规矩，坚持不忘初心、继续前进，坚持率先垂范、以上率下，为全党全社会作出示范。”

　　全面从严治党，任重道远，不忘初心，继续前行!

来源时间：2016/11/8   发布时间：2016/11/8

旧文章ID：11663

作者：爱德华•卢斯  来源：FT中文网

　　的确，美国有过内战。北方佬一面杀得昏天暗地，一面仍在1862年和1864年如期举行了选举。除此之外，美国历史上没有多少危急时刻能与本周二相比。

　　下届美国总统候选人之一唐纳德•特朗普(Donald Trump)预言选举将受到操控。特朗普仍可能获胜，因此他在真的落选前摆出输不起的样子就显得十分奇怪。另一位候选人希拉里•克林顿(Hillary Clinton)认为除了特朗普构成的威胁之外，美国的制度运作良好。希拉里的前景几乎与她对手的一样令人迷惑。无论周二特朗普获胜与否，美国的民主制度都岌岌可危。

　　请想象有两种威胁，一种是有头熊闯入你的小屋，另一种是白蚁从内部蛀空你的屋子。特朗普就是那头熊。特朗普获胜的好处是他无法宣称此次大选有人做了手脚，相反，他会宣称2016年大选计票是史上最干净的。美国将再次伟大!但除此之外，他的获胜将是一场灾难。

　　许多人都淡定地预测美国民主将毫发无损地渡过特朗普任期。他们的信心来自两方面。首先是特朗普身边将环绕着经验丰富的顾问，他们会遏制他那些最糟糕的本能反应。其次是就算特朗普团队是群疯子，美国宪法也会纠正任何逾矩之举。

　　这些人太自满了。给特朗普提建议的绝大部分人都跟他一样不靠谱，而最不靠谱的就是特朗普本人。他说：“我的首席外交政策顾问就是我自己，我在这种事上有很好的天赋。”别忘了他曾质疑核武器除非被使用，否则毫无意义。他还建议中国的诸邻国自己去发展核武器。只有总统能决定要不要打核武器这张牌，五角大楼只能提出建议。几乎每一位拥有国家安全相关经验的共和党人都在八月签署了一封公开信，警告特朗普将是“史上最鲁莽的总统。”

　　再来说他的政治团队。我们只要看看他的竞选活动执行总裁斯蒂芬•班农(Stephen Bannon)就够了，此人之前是极右翼网站Breitbart News的负责人。所有珍视美国宪法第一修正案所赋权利的人都应感到恐惧。特朗普若当选，班农将成为特朗普政府的意识形态主管。

　　其次，美国的制衡制度依赖于那些维护这一制度的人。且不说特朗普的个性，他还毫不尊敬宪法的边界。上一任突破宪法边界的总统是理查德•尼克松(Richard Nixon)。1974年，因在民主党全国委员会(DNC)办公室遭窃听案中掩盖他的政府参与此事，尼克松被迫辞职。制衡制度虽起了作用，但花了两年时间。

　　尼克松对总统权力抱着一种膨胀的心理。他说：“当总统做一件事时，意味着这件事并不违法。”这也是特朗普的观点。

　　但与特朗普公开发誓要做的事情相比，尼克松的秘密违法行为也相形见绌。特朗普公开敦促俄罗斯入侵民主党数据库。他还威胁要让希拉里坐牢，恢复酷刑，取消种种协定，发动全球贸易战争。这里面有些是非法的，有些是合法的。

　　特朗普的许多承诺介于两者之间。无论合法与否，都需要美国法庭花费数月乃至数年时间才能做出裁决。届时许多破坏已经造成。

　　希拉里获胜的结果与此怎能相比呢?如果她获得压倒性胜利——而且民主党重获国会控制权——一切都将变化莫测。但这种情况不会发生。自开始竞选以来，她在所有民调中的胜选几率从未接近50%。希拉里当选总统的危险之处虽然难以名状，却同样令人不安。

　　希拉里还没当选，共和党人就已誓言要阻挠她做事。共和党人中与希拉里关系最好的朋友约翰•麦凯恩(John McCain)表示，他将反对希拉里提名的任何最高法院法官人选。其他人则威胁要举行弹劾听证会。

　　共和党无可救药地陷入分裂之中。它既有支持全球化的多元文化主义者，也有奉行本土主义的保护主义者。在其他大多数民主国家里，这样的政党早就分裂为不同的党派了，唯一让共和党人凝聚在一起的是对希拉里的厌恶。

　　这还不算特朗普如果输掉的话还要叫屈。无论哪种方式，共和党人的目的都是要让希拉里在总统任内一事无成，并将此称为民主。他们有办法做到这点。再来4年的僵局只会加剧美国民众的挫败感。

　　熊来了，至少你能看到。而白蚁是看不见的。很难确定它们什么时候开始侵蚀根基。美国人什么时候以及为何对他们的体制失去信心?这方面同样没有共识。一些人认为是不平等现象日益加剧造成的。其他人则归咎于政府角色的扩大。这并不意味着美国人无法重拾信心。

　　但就目前而言，美国正变得越来越难以治理。正如亚伯拉罕•林肯(Abraham Lincoln)所言，分裂之家不能持久。尽管他当年面临艰巨得多的挑战，但林肯的话放至今日仍有道理。美国民主的基础是合作。本周二之后无论发生什么情况都不太可能符合这种描述。

　　译者/何黎

来源时间：2016/11/8   发布时间：2016/11/8

旧文章ID：11654

作者：贝淡宁  来源：FT中文网

　　美国共和党总统候选人唐纳德•特朗普(Donald Trump)是人们记忆中最极端的抨击中国者。在与希拉里•克林顿(Hillary Clinton)的第一场辩论中，他指责中国偷走美国人的工作、让人民币贬值、从事得到国家资助的黑客活动。“看看中国正在对我们的国家做什么，”他在开场陈述中称，“他们把我们国家当做储钱罐，从里面拿钱重建中国。”

　　毫不奇怪，只有22%的中国民众对他抱有好感。但令人惊讶的是，大量相对见多识广的中国精英却青睐特朗普当选美国总统。政府支持的民族主义报纸《环球时报》(Global Times)写道：“许多中国人更喜欢特朗普”。

　　如何解释特朗普在中国得到的这种相对正面的评价?一个原因是，人们认为如果希拉里当选美国总统，将对北京方面采取更加强硬与对抗性的立场。

　　希拉里曾大力支持巴拉克•奥巴马(Barack Obama)总统似乎旨在强化美国在东亚军事优势的“转向亚洲”战略。希拉里的顾问劳拉•罗森伯格(Laura Rosenberger)表示如果希拉里当选，该政策将在她任内延续下去：“作为总统，她(希拉里)定将在过去8年取得的成果基础上再接再厉。”

　　在费城发表提名演说时，希拉里言辞的极端程度仅稍逊于特朗普：“如果你认为我们应该对不公平的贸易协议说不……应该勇敢面对中国……应该支持我们的钢铁工人、汽车工人及本土制造商……那就加入我们吧。”

　　希拉里的公开言论表明，她将中国视为一个庞大的极权国家，这个国家决意打压人权、压迫妇女、对抗民主化。她从未有一次表示过中国的政府形态或许有其优点，也从未有一次表示过中国在东亚拥有正当的安全利益。

　　那特朗普怎么样呢?他的大部分愤怒都指向中国所谓的不公平贸易行为。他承诺要推出专门针对中国的贸易保护措施。但他也被视为一位实用主义商人，会在谈判中使出强悍的策略。中国精英欣赏他的办事能力。

　　如果当选总统的特朗普真的实施损害中国对美出口的贸易保护主义措施，会怎么样呢?这可以为中国政府提供一个对付既得利益集团(如强大的国有企业)的良机，这些既得利益集团阻碍了中国向消费导向型经济的进一步转型。正如中国2001年加入世界贸易组织(WTO)为前总理朱镕基让5000万国企职工下岗提供掩护一样，如果特朗普获胜，中国政府进行新一轮痛苦改革将有一个新的“敌人”作替罪羊。

　　中国许多精英喜欢特朗普的主要原因是，他威胁要减少对美国盟友的支持——如果这些盟友自己不多出钱的话。如果韩国和日本拒绝为美国提供的军事保护承担更多费用，这可能将为中国扩张提供机会。

　　这些看法并非全无道理。很难想象美国未来几十年将一直在东亚地区维持军事优势，但除了特朗普，很少有美国政客敢捅破这一点。从长远来看，美国对东亚海域的控制及其对与中国相邻的盟国的军事支持都可能弱化，而特朗普或许会与中国协商一项协议，使中国在自己的后院获得更大的话语权。

　　更令人担忧的是，我还听到一种观点称，特朗普当选总统将让美国民主制度蒙羞，并让中国更偏向“精英治理”的制度获得更多支持，中国的制度可以防止缺乏经验或反复无常的候选人接近政治权力中心。至少，不会再有人像比尔•克林顿(Bill Clinton)当总统时那样，说中国处于历史的“错误的”一边，因为中国没有朝着选举式民主迈进。

　　当然，并不是所有中国精英都支持特朗普：我在中国的一些女性学者朋友往往被他“不文明的”言行吓到。但美国领导人在思考什么样的政策最有可能带来良好的美中关系时，应该考虑我所描述的几种观点。最好的局面是，当上总统后的希拉里能够征求经验丰富的“中国通”的意见——如前国务卿亨利基辛格，他在中国被一个反复无常的政治领袖统治的时期设法在中美之间建立了建设性关系。

　　本文作者著有《中国模式：贤能政治与民主的局限》(The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy)

　　译者/申凯

来源时间：2016/11/8   发布时间：2016/11/8

旧文章ID：11653

作者：李佳佳  来源：FT中文网

　　2016年的美国总统大选注定将会在多个维度载入史册。希拉里和特朗普都不受欢迎几乎已经成为人尽皆知的常识。说着笑着，美国人口中最初的笑话“两害相权取其轻(lesser of two evils)如今已经成了严肃的现实。

　　在厌恶他们的人口中，两人的面目都相当可憎。有趣的是，无论希拉里还是特朗普，所收获的负面评价之中，很大程度都和性别议题相关。

　　作为美国建国240年来首位主要政党的女性总统候选人，如果希拉里当选，她将打破她自己在民主党大会上所做的著名比喻——“最高、最硬的玻璃天花板”。这本身便成为她身上所背负的诸多巨大争议的来源之一。

　　这多少有点出乎我的意料。从默克尔到特丽莎梅，从昂山素季到朴槿惠，在一个女性政治家崭露头角的时代，美国诞生第一位女性总统似乎并不显得多么惊世骇俗。然而事实上，在保守与开放始终焦灼博弈的美国社会，这并不像想象得那么容易接受。

　　在之前的电视辩论中，特朗普质疑他的对手没有“总统相”(the “look” a president should have)。这立即引发巨大争议：很多人说，在前43任总统都是男性的社会，一个女人当然会显得“没有总统相”。然而与此同时，这种说法也引起了不在少数的人的共鸣：在今年一次问卷调查中，过半数的特朗普支持者认为男性和女性遵循传统性别分工对社会有益;还有2/3的特朗普支持者认为，社会正在变得过于软弱和女性化。而在这个星期软件公司Qualtrics所做的在线调查中，39%的特朗普支持者认为男性能成为更好的领导，只有5%对于女性持相同看法。相反，希拉里支持者中，16%认为男性是更好的领导，13%认为女性才是。

　　这种固有观念也超越党派立场。在千禧一代年轻人眼中，希拉里不受待见。他们觉得她俨然一副高高在上、智商超群、不接地气的典型精英形象，与备受年轻人喜欢的“外来者”——亲切老伯伯桑德斯形成鲜明对比。四年前60%的千禧一代支持奥巴马，而到了桑德斯退出初选时，希拉里受千禧一代欢迎的比例仅有31%。

　　有趣的是，身为女性进一步恶化了这个“过冷过硬”的形象。我在两个关键摇摆州——北卡罗来纳和俄亥俄随机跟不同年龄和性别的选民聊天，请他们说说对于希拉里的印象。无论支持希拉里与否，很多人都提到了几个相同的词：她是个坚强(strong)、硬颈(tough)、顽固(stubborn)、冷酷(cold-hearted)的女人。“很多传统的美国人不喜欢这样的女人”，在夏洛特市郊一场民主党小型集会上，一个67岁、已经是两个小男孩外婆的黑人女性告诉我。

　　于是，女性身份变得分外尴尬和微妙。过于独立和强硬，显然讨人厌;但柔软温和，又会被质疑“太弱(too weak)”，不足以担当领袖。如何拿捏和平衡，成为了男性政治人物不会面对和遭遇的难题。

　　事实上，这并不是希拉里第一次置身这样的处境，最早大概可以追溯到她25年前初初进入公众视野开始。1991年，45岁的比尔.克林顿第一次参选总统。由于他的夫人——一个耶鲁法学院毕业、当时已经成为一名出色律师的女人与以往的第一夫人形象迥然相异，她饱受批评。1996年的《纽约客》写道：“简直像赛马一样，无论精英还是草根，大家比赛着谁更讨厌希拉里”。批评的理由中甚至还包括，她之前一直拒绝使用夫姓，这在保守的南方阿肯色州，显得过于独立。

　　1992年希拉里在接受著名的《60分钟》采访时说，自己不会像歌手Tammy Wynette那样“站在丈夫身后做个小女人”。

　　她那段话顿时广受争议：“我想我可以待在家里煮煮茶水、烤烤曲奇饼，但我决定追求自己的事业——那份比我丈夫更早开始的、进入公共领域的事业”。

　　比尔.克林顿入主白宫之后，公众对于第一夫人的厌恶并没有减少。我在夏洛特皇后大学和一群大学生聊天，一个20岁的男生突然说，“我室友讨厌希拉里，是因为他觉得她作为第一夫人‘干政’。你知道吗?她老公当总统的时候，她才是躲在后面的大boss!”

　　这听起来很有点中国人熟悉的“垂帘听政”的宫斗味道。在几十位第一夫人中，希拉里一直被认为是“最具权力”的一个。原因在于，她的白宫生活真的没有仅仅停留在“煮煮茶水、烤烤曲奇饼”，她在白宫西翼有自己的办公室，她当时着手进行占了经济盘子15%的医疗保险改革——那个“Hillarycare”某种程度上是今天“Obamacare”的前身。

　　在当时看起来惊世骇俗的“曲奇论”和“干政生活”，使得希拉里成为了最具争议的第一夫人，却也奠定了她在经历了莱温斯基风波、丈夫卸任总统之后，一路担任纽约州参议员和国务卿的道路。后来，根据盖洛普公司的调查，希拉里在很多年内都稳居“最受钦佩美国女性(the most admired American woman)”排行榜之上。

　　这也显得奇特，为什么同一位女性，公众形象如此大起大落，时而遭人憎恨、时而备受欢迎?

　　在克利夫兰，和俄亥俄州女性投票者联盟(League of Women Voters of Ohio)主席Alison Ricker吃午饭时，我跟这位74岁的乌克兰第二代移民女性聊起这个话题。

　　“你记得吗?”她说，“2001年希拉里竞选纽约州参议员，前第一夫人干这个简直破天荒，当时她非常不受欢迎、被批得很惨。但她赢了。到她真的做参议员时，变得很受支持。2008年她第一次竞选总统，非常不受欢迎，被辱骂的程度和今天不相上下。她输了。接着她被任命为国务卿，真正工作四年，到2013年年初离任时，她变得很受欢迎——65%的人对她持有正面肯定看法。”

　　我点点头，说：“如今仅仅三年，公众舆论似乎又反转了”。

　　“因为她又竞选了，”她笑，“你发现吗?人们不喜欢野心勃勃的女人。”

　　在学术界，一些学者观察到，本届大选在性别领域带来了令人担忧的趋势：性别歧视(sexism)的回头。在初选一次电视辩论中，希拉里离席使用洗手间，特朗普说这“很恶心(disgusting)”。他曾发推特“如果希拉里连她自己的老公都满足不了，如何能满足整个美国?”他曾攻击共和党初选对手、HP前掌舵人卡莉“瞧瞧她长的那张脸!”他在听到FOX电视台主持人梅根凯丽关于他不尊重女性的尖锐问题时嘲讽她“双眼流血，身上每个地方都在流血”。他著名的以性骚扰为荣的“更衣室男人谈话”就更不需赘述了。

　　如果放在以往看，这些言论当然既不礼貌也不体面，任何有修养的男士大概都不会引以为豪一讲再讲。然而令人不安的是，如今不少人越来越认为这些是“真性情”的表现：既然男人们心里都是这么想、关起门都会这么说，那么当着别人面说说又怎么了?

　　在这样的语境下，特朗普支持者的著名标语“战胜那个婊子(Trump that bitch)”和“希拉里糟透了，不是莱温斯基那种哦(Hillary sucks, but not like Monica)(注：sucks本意为口交，引申为糟糕)”便不足为奇了。根据《经济学人》的报道，展示这些标语的多属于仇恨希拉里的主力军——未接受过高等教育的白人男性群体。他们之中过半数对于希拉里观感非常负面，而这个数字比四年前他们完全不放在眼里的奥巴马还高了20个百分点。

　　然而与此同时，受过高等教育的白人女性——在2012年以6个百分点更支持偏保守的共和党罗姆尼的群体——现在“倒戈”转为更支持希拉里的百分比超过两位数。究其原因，1980年代美国女性开始“回归职场”，在工作场合愈来愈占据重要位置，1990年代反性骚扰运动风起云涌，女性们自主意识觉醒，越来越认同要对自己的身体和生活做主。这些背景都使得特朗普炫耀自己性骚扰、将女性物化为征服玩物的洋洋自得的语言难以被这些女性忽略和原谅。而另一方面，特朗普对于墨西哥裔、少数群体移民、穆斯林的溢于言表的蔑视、敌视和他著名的“墙论”也使得这个原本传统的共和党票仓群体难以接受。布鲁金斯学会的人口统计学者William Frey分析：“受过高等教育的白人女性群体现在是美国职场的主流，处于承担责任的位置上，她们明白，这个世界正在变化”。

　　如果把样本扩大到整个美国女性选民群体，目前希拉里领先特朗普20个百分点;而在整个男性之中，特朗普领先7个百分点——这是多年来美国大选中出现的最为悬殊的性别鸿沟。依据数据专家Nate Silver的模型，假如只有女性投票，希拉里会赢得538张选举人票中的458张，大胜特朗普的80张。而如果只有男性投票，特朗普取胜也毫无悬念。

　　电视新闻中，一些美国分析人士将希拉里在性别议题上潜在的影响力与奥巴马八年前在种族议题上的相提并论。如果她赢了，“什么样的人才算有‘总统相’”这个问题的答案会自然得到拓展：十几岁的中学生不会再有总统的形象应该是一位白人男性的印象(因为至少12年来总统都不是白人男性);下一代年轻女性进入政治公共领域的大门也会进一步拓宽。然而反过来说，美国人对于“第一位女总统”的期待其实远远不如“第一位黑人总统”那么高。在加州生活了将近二十年的华人Lewis Tan解释为什么他认为“身为女性”并不为希拉里加分，反而可能是劣势：“我一直觉得性别政治从来没有种族政治强烈，和八年前希望少数族裔创造历史的热情相比，人们对于出现女性总统的激动程度并没有那么高。别忘了还有保守型的人，其中包括女性，并不希望女性登上最高位置”。

　　“欧洲很多国家已经高度世俗化，但美国，特别是南部和中西部还有很强的基督教新教的传统，”在关键摇摆州北卡罗来纳生活了六年的中国年轻人Milton说。“但我并不认为这样的传统文化是对女性的压迫，相反是很多女性主动去选择一种在外部看来比较弱势的工作或者生活方式。因为对于她们来说，家庭和孩子最重要。”

　　究竟应该如何应对男性不会遭遇的社会传统和性别观念的束缚，对于任何一个女性都是难题——完全不顾忌、彻底我行我素并不现实。吸取八年前参选时的显得强硬和冷静的教训，此次大选中，希拉里多次分享作为两个宝宝外婆的幸福和喜悦;在演说中，她多次强调自己政治生涯中一直注重帮助儿童和家庭;对于未来，她承诺会推进落实女性同工同酬和新生儿父母的产假陪产假。

　　然而，嘲讽和质疑并没有减少。有人批评她总是不苟言笑、表情拒人千里，而当她在电视辩论中微笑，又被批“笑得时间不对”。在各种攻击之中，最为屡见不鲜的大概要数：年纪大、身体差、“老态龙钟”了。在我看来，这显然并不公平，68岁的希拉里比她的对手们——75岁的桑德斯和70岁的特朗普都年轻，但男士们却从未遭遇年龄羞辱。

　　既然无论如何这样的偏见都挥之不去，不如幽默以对。希拉里在一次集会中自嘲：“我将成为美国历史上最年轻、最健康的女性总统(梗源自特朗普的医生写信说特朗普将成为史上身体最健康的总统)”。

　　在爆笑美剧《破产姐妹》中，Max为了通过历史考试，狂背美国宪法历史知识。当她提问东欧移民厨师Oleg：“你知道女人是哪一年可以投票的吗”。Oleg大惊：“什么?你们美国，女人竟然可以投票?”

　　这个笑话的背后是美国女性争取投票权的艰辛历史。在南北战争、废奴运动后，美国宪法十四、十五修正案明确保护黑人的公民权利、反对种族歧视——然而，仅限于男性。1848年，在纽约州塞尼卡福尔斯镇举行了第一届美国妇女权利大会，《观点宣言》发表，第一次提出女性投票权问题。

　　这之后，又经过72年的女性平权运动抗争，直至1920年，“女性拥有投票权”被正式写入美国宪法第十九修正案。

　　如果两天后希拉里当选，那么美国人民庆祝这个国家的女性获得平等选举权整整一百周年那一刻，白宫中将有一位女性总统的见证。

　　(本文仅代表作者个人观点。作者李佳佳是前《佳访》栏目主持人、制片人，专栏写作者，文集《这个时代这些人》作者。)

来源时间：2016/11/7   发布时间：2016/11/7

旧文章ID：11649