作者：SHERYL GAY STOLBERG  来源：纽约时报中文网

希拉里的竞选引发了女权主义是什么的辩论，千禧一代表示，性别并没有那么重要。如今，选民听的不再是“你想让女性当总统吗?”，而是“你想让那个女性当总统吗?”

　　宾夕法尼亚州州学院城——宾夕法尼亚州立大学(Pennsylvania State University)校园占地面积广阔。在沐浴着阳光的学生中心里，被问及是否认为自己是女权主义者时，勒妮·蒂尔曼(Renee Tillman)、梅拉妮·苏亚雷斯(Melanie Suarez) 和卡姆琳·桑迪奇(Kamryn Sandidge)正在吃午餐沙拉。此时，距参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)上周在新罕布什尔州的民主党初选中大胜希拉里·克林顿(Hillary Clinton)已过去了几天。

　　同为大二学生的她们摇了摇头。“我甚至说不出女权主义者是什么，”19岁的非裔姑娘蒂尔曼说。

　　她和朋友们指出，这个国家已经有了一位黑人总统;她们自认为生活在一个“后性别”的世界。就像同为非裔的桑迪奇所说，“我觉得性别没那么重要。”

　　19岁的新生卡埃拉·卡马扎因(Caela Camazine)和她们隔了几张桌子。她说自己“绝对”是女权主义者。她最关心的是生育权。女性入主白宫的希望，让她想起了童年时的行医梦想。她说，当人们用“他”(he/him)来指代医生时，她总会觉得很烦。

　　她说，“对我来说，有一位女总统意味着打开了改变那个代词的大门。”不过，她却打算把票投给男性候选人桑德斯。

　　克林顿的竞选，在一定程度上是以展现女性选民的力量为基础的。但它却似乎暴露出，代际分歧可能会破坏其竞选造势。

　　在新罕布什尔州，克林顿在女性选民当中的得票率比对手少11个百分点。按年龄细分的话，结果对比更明显：在65岁及以上的女性人群中，她领先19个点，但在18到29岁的新千年一代中，她大幅落后59个点。

　　对克林顿竞选的态度造成了母女对立，引发了女权主义是什么的辩论，还促使各年龄段的女性扪心自问。这些可以在几十次访谈，以及一项网上调查收到的热情回复中清楚地看出来。该调查的问题是：选女性当总统有那么重要吗?

　　很多较为年轻的女性已经把前辈通过斗争得到的一些收获当做是理所当然。她们强烈关注的是这一代人共同关心的问题，如学生贷款、在衰退后的美国找工作、争取同性恋权利，比父母更灵活地看待性别。

　　较为年长的女性回忆起了自己为打破玻璃天花板而开展的奋斗，以及在男性主导的职场进行的战斗。她们觉得自己亲眼见证女性担任总统的时间已经不多了。

　　俄亥俄州森特维尔57岁的律师安·怀特曼(Ann Wightman)记得，主审法官“在公开法庭上告诫我说，如果法庭上男性必须打领带，女性也必须打。”佛罗里达州坦帕57岁的癌症患者苏西·西格尔(Suzie Siegel)说，她“下决心要活下去，亲眼看到一个(女权主义的)女性当选总统”。

　　在丹佛一家能看到洛矶山脉的攀岩俱乐部里，穿着弹力裤和背心的攀岩者在灰色的墙壁上，跳跃着向上攀爬，那里播放的背景音乐是嘻哈音乐。26岁的玛德琳·席贝尔(Madeline Schiebel)曾是计划生育联合会(Planned Parenthood)的筹款员。她说她的大部分朋友都支持佛蒙特州参议员桑德斯。在她的描述里，那是一群“开放、有远见的人”。

　　“我母亲或者我祖母那一代人的想法或许是，等了这么久终于等到了这一天了，终于出来了一个女性候选人，一定要让她上台，”尚未决定支持哪个候选人的席贝尔说。“但我们的想法更多的是，哎呀，那一天迟早会来的。我们得确保那件事以正确的方式，以有利于国家的方式发生。”

　　但她这种观点并不普遍。

　　“女性当选总统意义极其重大，”17岁的妮科尔·朱(Nicole Zhu)写道。她的父母是生活在新泽西州普林斯顿的中国移民。一想起父母告诉她，政治是“白人男性”的事，她就很生气。新泽西州34岁的牙科医生卡丽·赫克塞姆(Kari Hexem)撰文表示，当上母亲这个变化“让我希望看到一位女总统，现在这么想的原因，和以前想看到女性当上总统的原因不同”。

　　民主党策略师塞琳达·莱克(Celinda Lake)表示，在性别认同越来越灵活的时代，随着像凯特琳·詹纳(Caitlyn Jenner)这样的变性人成为新闻人物，“新千年一代不认为性别是二元的”。她说，年轻的自由派迫切地想支持同性恋和变性候选人，“在他们眼中，这些人的独特性超过了女性。”

　　宾夕法尼亚州立大学的新生卡马扎因同意这一点，并称，“要是有变性候选人的话，会更轰动。”

　　尽管看到选出一位女总统的话“肯定会感到兴奋”，但她认为桑德斯的理念，以及他对消除不平等的重视，和她自己重点关注的问题更一致。

　　当然，在这个选举季里，反思自己的生活的并不只是民主党女性。在阿拉巴马州迪凯特，35岁的居家妈妈、基督教作家凯瑟琳·布斯(Cathryn Buse)曾当过多年的工业工程师。她说，那个以男性为主导的领域迫使她审视工作场所的男性对自己的看法。

　　“他们质疑我的决定是因为我刚从学校毕业，还是因为我是女的?”她问自己。她又接着说，“我讨厌猜测我被雇佣是不是因为自己是个女的，而他们是否又必须要为那个职位找个女人。”

　　布斯说自己敬佩上周退出共和党总统提名人竞选的惠普(Hewlett Packard)前首席执行官卡莉·菲奥里纳(Carly Fiorina)。展望未来，她把注意力放在了其他潜在的女性候选人身上，包括南卡罗来纳州的州长尼基·黑利(Nikki Haley)。

　　民调显示，两党成员很久以前就迈过了接受女性成为椭圆形办公室的主人那道门槛。到1999年伊丽莎白·多尔(Elizabeth Dole)考虑竞选2000年的共和党提名人选时，盖洛普(Gallup)发现，92%的美国人表示会投票支持女性。

　　莱克称，这个数字被夸大了，因为选民和民调工作人员说的常常不是真话。不过，盖洛普1937年首次提出这个问题时，只有33%的人表示会投票给女性。

　　但正如共和党策略师凯莉安娜·康维(Kellyanne Conway)所说，脱离特定候选人的实际情况去问有关女性的理论问题是不可能的。她表示，如果克林顿没能让年轻女性激动起来，那是因为她们不接受她的观点，或是无法与她产生共鸣。康维管理着支持德克萨斯州参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)的超级政治行动委员会。

　　“人们听的不再是，‘你想让女性当总统吗?’”她说。“他们听的是，‘你想让那个女性当总统吗?’”

　　翻译：陈亦亭

来源时间：2016/2/17   发布时间：2016/2/17

旧文章ID：9124

作者：Joshua Green  来源：瞭望智库

        一、表面上势头正猛
　　2008年3月5日，是希拉里·克林顿(Hillary Clinton)最后一次彰显其风头正劲的总统候选人形象。她刚刚在俄亥俄州和得克萨斯州的民主党初选中击败巴拉克·奥巴马(Barack Obama)。
　　从表面上看，希拉里似乎终于找到了她的声音，势头正猛。但在内部，她的竞选活动正在分崩离析。高级助手彼此心怀怨恨，已分裂为推行相反战略的敌对阵营。一方希望希拉里攻击那位突然崛起的对手。另一方则催促她展现更加柔和，更富女人味的一面，以争取支持。
　　不过，正如一系列后来被泄漏的电子邮件所示，在大多数时间，她的顾问们都在忙于打压对方，互相拆台。
　　胜利的光芒并没有闪耀下去。第二天，《华盛顿邮报》(TheWashington Post)头版刊发了一篇名为“即使获得胜利，希拉里团队依然在窝里斗”的报道，这种内讧和背后捅刀子的做法随之进入公众视野。
　　华盛顿大律师，克林顿夫妇的长期顾问罗伯特·巴尼特(Robert Barnett)再也无法忍受，他极其愤怒地给希拉里的高级助手们发送了一封电子邮件：“赶紧停下来！！！！我已经忍了好几个星期。今天早上看到《华盛顿邮报》的报道后，我不打算继续忍受。这一切让我感到恶心。你们简直就是在自相残杀，这样做很没劲，不专业，也不理智，是不可接受的。必须停止。”
　　这样的内讧并未停止。希拉里从来没有调整竞选策略，她任由这种动荡持续发酵，最终导致自己入主白宫的雄心成为黄粱一梦。
　　岁月如梭。从希拉里上一次竞选总统至今，已过去了整整7年。漫长的时间诱发了某种失忆症，让人们无法记起她功败垂成的真正原因。鉴于希拉里再次向总统宝座发起冲击，这个主题又有了新的意义。
　　有几个因素使得我们无法清楚地追忆她的教训：时间的流逝；民主党希望将那场惨烈的党内初选抛在身后；最重要的是，在奥巴马竞选智囊团诠释的神话中，他被描述为真命天子，而希拉里终将湮没在历史的尘埃中。
　　奥巴马确实是一位难得的人才，但仅凭他个人的技能，还不足以赢得民主党总统候选人提名。希拉里错失了一场原本可以赢下的竞选，尽管她几乎拥有每一项可以想象的优势。
　　奇怪的是，希拉里真正缺乏的，恰恰是她自诩的赖以竞争总统宝座的主要资质：执行领导力。正如希拉里经常宣称的那样，只有她拥有“一上任就得心应手”的能力，这显然是在嘲讽奥巴马缺乏经验。不过，希拉里或许具有高超的管理才能，但无论如何她都没有把它用到2008年的民主党初选中。
　　二、争斗如火如荼
　　尽管希拉里本人收到了巴尼特的电子邮件，以及众多类似信息，但她并没有采取行动，竞选班底的争斗依然如火如荼。巴尼特在他的电子邮件中断言，清算之日很快就将来临。“这次竞选结束后，将有充足的时间来评估责任或论功行赏，”他写道。
　　但在希拉里心有不甘地发表冗长乏味的败选演讲之后，民主党的当务之急是呈现一派团结的景象，以避免妨碍奥巴马入主白宫之路。巴尼特所说的评估从未发生。相反，初选结束后，她的许多高级顾问泄露了大量内部电子邮件和策略备忘录——我心怀感激地收到了其中的许多邮件。这些内部信息提供了一个观察希拉里管理失当的绝佳视角。
　　首先引发争论的，是希拉里该如何展示自己这一问题。在一系列备忘录中，她的首席策略师马克·佩恩(Mark Penn)敦促她成为一位“权力候选人，”因为大多数选民“将总统视为‘国父’，但他们对第一位女性国父持开放态度。”
　　佩恩将玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)奉为榜样，并劝告希拉里不要急于展现“幽默和热心的一面。”他写道，“我们比其他任何人都更加撒切尔。我们要令人生畏。”在整个竞选活动期间，佩恩和比尔·克林顿(Bill Clinton)始终青睐侵略性攻击。
　　其他高级顾问，比如哈罗德·伊克斯(Harold Ickes)和曼迪·格伦沃尔德(Mandy Grunwald)，对此并不认同。他们拒绝“铁娘子”策略，并催促希拉里强调她更温和的一面。他们担心，攻击奥巴马只会加深希拉里傲慢且冷漠的公众形象。在整个初选期间，希拉里在强硬（攻击奥巴马）和温和（在新罕布什尔州哭泣）之间摇摆不定，从未选定其中一项策略。
　　在竞选期间，泄漏消息成为影响决策的理想武器。初选伊始，希拉里的副竞选经理迈克·亨利(Mike Henry)在一份备忘录中指出，在艾奥瓦州竞争需要承受高昂成本和风险，因为一旦失败，它就将动摇人们向来持有的看法：希拉里必将获得民主党总统候选人提名。
　　“这番努力可能会让整个竞选活动失败，几乎不会带来任何政治优势，”他写道。亨利的备忘录被泄露给了《纽约时报》(The New York Times)，进而迫使希拉里承诺要参与该州的初选竞争——奥巴马获得这场关键胜利，令人信服地摧毁了她不可战胜的光辉形象。
　　情势变得如此糟糕，甚至有一位对失去停车位不满的团队成员也泄漏了一封电子邮件。这封邮件要求初级职员开走他们的汽车，给竞选经理帕蒂·索利斯·多伊尔(Patti Solis Doyle)及其助理腾出车位。这样做仅仅是为了让多伊尔难堪。
　　三、动荡仍在继续
　　到了2008年4月，多伊尔已经被取代，佩恩也被迫退出，但希拉里竞选班底的动荡仍在继续。顾问泄漏邮件，给媒体投稿等行为，依然没有受到惩罚。
　　“我并不想成为傻瓜，”佩恩的接替者，民意测验专家杰夫·加林(Geoff Garin)在一封旨在巩固竞选活动首席发言人地位的邮件中写到。“但希拉里参议员已经授予了霍华德·沃尔夫森(Howard Wolfson)就竞选活动的讯息发布进行最终决策的责任和权力。”这封电子邮件也被泄露。
　　与此同时，希拉里团队的财务管理也是异常糟糕，甚至在她以个人名义借入了500万美元之后，其竞选活动依然捉襟见肘，缺乏竞争所需的资源。她似乎从一开始，就是基于一个前提来运作其竞选活动的，那就是克林顿这一品牌是不可战胜的。这种潜意识孕育了自满情绪，让她难以招架一位灵活的挑战者。
　　事实上，希拉里的失败与另一个充满传奇色彩的美国品牌——通用汽车公司(General Motors)的衰败，并没有什么不同之处。当年夏天，因管理不善，这家美国汽车制造商正在滑向破产的深渊。
　　奥巴马最终拯救了通用汽车，也将希拉里从政治破产中解救出来。如今，两者都在蒸蒸日上发展。出任国务卿，为希拉里提供了一个东山再起的平台。在竞选舞台上，希拉里一直是一位平庸的候选人，但多年来，她已经将自己打造成一位超高效的政治人物。就像她的参议员任期一样，希拉里利用她在国务院任职的机会，修复了自己的政治形象。她主要是通过艰苦的工作做到这一点的，但希拉里也愿意克制她的自我和野心，至少在一段时间内。
　　作为国务卿，希拉里赢得了几乎所有人的尊重，并获得了精力旺盛，能力出众的声誉，同时还设法避免了任何有可能使她遭遇挫折的重大风险。（不过，共和党人仍然在利用2012年美国驻班加西领事馆遇袭事件大做文章，抨击她处理失当。）
　　希拉里在雾谷(Foggy Bottom，美国国务院所在地)的标志性成就是，她辗转全球各地的累计飞行里程接近160万公里——她的每一本书、每一次演讲，以及她的简历都会提及这个细节——充分彰显了一副精忠报国的形象。在此期间，她的好感度评级持续飙升。
　　2009年进入国务院时，希拉里被各种疑问包围。到2013年2月离开时，她俨然已是即将代表民主党出战的总统候选人。
　　随着马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)等潜在对手决定不参与竞选，这种印象只会进一步加深。那些看上去有可能挑战她的对手，比如马丁·奥马利(Martin O’Malley)和吉姆·韦伯(Jim Webb)，很难获得强有力的民调数据支持，也几乎没有可能获得构成威胁所需的政治人才和资源。
　　尽管希拉里的核心圈子成员坚称，她并不认为自己将“不可避免地”获得党内提名，但种种迹象表明，她似乎笃定成为民主党总统候选人。这一次，不大可能再出现一位奥巴马式的人物向她发起挑战。
　　随后，民主党人就将迎来真正的危险：在明年夏天面对共和党总统候选人之前，希拉里不会遭遇到任何真正的压力。没有人知道，她是否有能力引领她的竞选活动克服逆境，抑或，她是否将再次成为自己的掘墓人。CEO希拉里果真存在吗？
　　她已经做出了几个显然正确的决定，比如任命一位强有力的竞选主席，约翰·波德斯塔(John Podesta)，以防止任何更具破坏性的派系争斗，并寻求缓和与媒体相互敌对的关系。正如她于4月12日发布的参选视频所示，她将重点关注中产阶级的经济地位问题，与民主党人在去年国会中期选举期间痴迷于微观主题，造成灾难性后果的竞选策略形成鲜明对比。
　　但一些事件也敏锐地提醒这位候选人勿忘过去的教训：她从未选定一项战略，试图面面俱到，满足所有人的预期，但最终以失败告终。
　　《政客新闻网》(Politico)报道称，在国务院任职期间使用私人电子邮件服务器一事被曝光后，希拉里迟迟未能解决此事引发的喧嚣，正是她的顾问们在何时及如何应对上意见不一所导致的结果。在随后召开的那场气氛紧张的新闻发布会上，我们看到的更像是昔日（而不是现在）那位希拉里·克林顿。
　　为了改善这种文化，希拉里特意与许多喜欢争吵的老顾问保持距离，并且招募了几位曾经辅佐奥巴马“毫无悬念的”竞选活动的资深顾问，指导她的全新竞选运营工作。但希拉里的顾问们从来没有真正消失；他们只是暂时蛰伏，等待回归的时机。这或许就是希拉里选择一位新的竞选经理的原因所在。
　　罗比·穆克(Robby Mook)不仅深谙奥巴马的数据驱动型文化，还善于得体地应对那些极其自负的政治顾问，同时与他们保持一定距离。穆克深知他可能遭遇的情势，4月初，他发送了一份备忘录，敦促团队成员采取一种积极的合作态度。这种观点固然令人愉快，但仅凭它，可能是不够的。
　　就连希拉里上次竞选活动的首席策略师佩恩，也早早地表达过善意。比如，在他赠送给一些资深同事的银碗上，蚀刻着霍勒斯·曼(Horace Mann)的名言：“只有当你曾经为人类赢得某种胜利时，你才不会羞愧地离开这个世界。”这并没有阻止那场竞选活动陷于崩溃。希拉里多年的亲密助手呼玛·阿贝丁(Huma Abedin)刚刚被任命为竞选副主席，其地位仅次于波德斯塔。
　　四、最大的挑战
　　最大的管理挑战也许来自她的另一半。正如奥巴马在2012年于夏洛特市召开的民主党全国大会上所发现的那样，比尔·克林顿可以成为任何一位候选人最有号召力的支持者。但在2008年，他基本上是一个给希拉里减分的累赘。当奥巴马拿下南卡罗来纳州初选时，克林顿的贬低言论得罪了许多民主党选民。他说，奥巴马反对伊拉克战争的立场是“他听过的最大的童话故事。”
　　今年以来，无论是积极乐观的参选视频，还是在艾奥瓦州的公路之旅，所有这些精心策划和创意影像皆是为了彰显如今的希拉里与2008年那位候选人有多大不同。但如果希拉里没有意识到，自身的缺点才是导致她当年狼狈出局的主因，那么这些努力将变得无关紧要。
　　只有希拉里自己，才拥有足够的权威来指导她自己的竞选活动。于希拉里而言，对这次全新竞选活动施加控制的最好方式，莫过于开发上一次竞选严重缺失的东西——清晰无误地阐述自己参选的首要理由。
　　
　　希拉里在2016年入主白宫的最佳理由，恰恰蕴含在共和党已经对她展开的攻击中：她是昔日华府政治的产物，现在是时候把机会留给一位新面孔，一位局外人了。希拉里无法回避这种批评。但她可以将其推翻。希拉里完全可以声称，凭借20年来在白宫、参议院和国务院的丰富经验，只有她才有能力实现民调显示美国人最渴望的愿景：让华盛顿更好地运作。
　　希拉里一直被称为一位充满争议的政治人物（随着选民已经变得更加党派化，这一标签可以应用到每一位拥有全国知名度的政客身上，越来越没有意义）。但她还拥有一项被严重低估，可以在即将到来的竞选中使用的杀手锏：在一种由共和党主宰，极其尖刻的政治氛围（一如我们目前面对的情形）中游刃有余的记录。
　　2000年，带着要成为“一位团结者，而不是分裂者”的承诺，乔治·W·布什(George W. Bush)当选美国总统。同年，希拉里赢得一个纽约州参议员席位。参议院多数党领袖特伦特·洛特(Trent Lott)的言论足以代表共和党上下对她深深的恶意。他说，还没等到走马上任希拉里就可能会遭到“雷劈”。
　　在她参议员任期的大部分时间里，共和党都至少控制着参众两院中的一院，以及白宫。希拉里不可能对敌对的共和党人视而不见。“对于希拉里，无论你喜欢与否，你都得承认，她想在议题上取得进展，”自由派组织美国进步中心(Center for American Progress)主席尼拉·坦登(Neera Tanden)说。
　　他曾经在参议院担任希拉里立法办公室主任。“我为她工作期间，民主党是参议院少数党派，所以没有共和党人参与，你的工作确实无法取得任何进展。当时，美国国会的运转并不是特别良好。但她跟共和党人建立起了真正良好的关系，特别是跟约翰·麦凯恩(John McCain)和林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)。”
　　当希拉里离开参议院时，事实证明，她才是真正的团结者，而不是小布什。据笔者统计，她与49位不同的共和党议员进行过立法合作，其中包括她广为人知的批评者，比如洛特、格雷厄姆和汤姆·迪莱(Tom DeLay)，这三位可都是当年怂恿国会弹劾她丈夫的关键人物。
　　随着选民开始考虑谁应该成为下一任总统，希拉里完全可以陈述最强有力的参选理由——她是最适合在日益恶化的华盛顿政治氛围下掌管国是的人选。这项资质或许比近些年来的任何时候都更为重要。
　　在美国人对华盛顿，特别是国会特别强烈的负面情绪之下，隐藏着这样一种认识：让政府有效运转这项工作所需要的，不仅仅是让一位新面孔成为椭圆形办公室的主人。
　　《华盛顿邮报》与美国广播公司新闻网(ABC News)上个月的联合调查发现，相较于希望总统候选人引领美国“迈向新方向”的美国人（37%），更多的美国人（55%）渴望候选人拥有丰富的“经验”。希拉里那番“一上任就得心应手”的老口号，这一次或许会更加令人信服。
　　人数稳定的多数美国人继续告诉民意调查机构，他们希望华盛顿学会妥协。在这个问题上，希拉里可能也拥有一种隐藏的吸引力。皮尤研究中心(Pew Research Center)的最新调查发现，在5位美国人中，就有4位相信女性比男性更善于找到妥协方案。
　　如果对党派之争的厌倦像这些数字所显示的那样，成为一股对希拉里·克林顿具有积极意义，而不是消极的力量，那不啻为一个不小的讽刺。当然，声称她可以推动华盛顿更有效运转的先决条件是，希拉里首先必须通过上次失败的测试，运行一场专业的竞选活动。

来源时间：2016/2/17   发布时间：2016/2/17

旧文章ID：9121