作者：  来源：上海美国研究

美国战略与国际研究中心(CSIS)网站近日发布报告称，美国几十年来一直走在创新前沿，如今其领头羊的地位面临威胁，对此，美决策者需从投资创新、保护关键技术、支持数据治理等多方面采取措施，扩大创新优势。

报告摘要如下：

自二战以来，美国是全球前沿知识与技术发展的领头羊。数十年间，美国之所以能一直走在创新前沿，主要依赖充满活力的私营部门、技术熟练的劳动力大军、一流的大学、联邦政府对研发的支持以及开放的贸易和投资环境。

技术优势不仅带来了更高的收入、生活水平和预期寿命，而且支撑了国家安全，巩固了美国的全球领导地位。展望未来，美国科技的非凡实力对于美国的发展、解决突发公共卫生事件以及应对气候变化威胁是不可或缺的。

但是，美国的决策者变得自满，沉迷于冷战模式的成功，未对创新体系进行维护或是现代化。过去几十年，尽管私营部门的支出增加，但政府投入的资金削减，国家研发投入占国内生产总值(GDP)的百分比几乎没有增长。中小学的教育成果停滞不前，尤其是在科学、技术、工程和数学(STEM)方面。而其他国家，尤其是中国，在关键技术领域发展迅速。因此，目前美国的领导地位处于一种危险的境地。

当美国从新冠疫情中复苏时，决策者必须抓住机会重新确保美国的技术领先地位。可以从投资创新、保护关键技术、支持数据治理等多方面采取措施，具体包括：

再次发展创新基础。重振美国领导地位始于对创新基础进行再投资：增加用于研发的联邦政府资金、强化和多元化世界级的人才通道、鼓励商业投资和构建数字化基础设施。决策者应当在未来5到10年内将联邦研发资金恢复到二战后平均占GDP1%的水平，即每年增加大约1000亿美元。这些投资可以帮助应对重大社会挑战，例如气候、国防和卫生等方面的挑战。此外，决策者应当强化STEM学科教育以及劳动力的包容性，同时扩大高级技术人员工作和留在美国的机会。

支持关键技术。对创新基础进行广泛投资是国家战略的必要因素，但仍不够充分。有针对性的联邦行动可以调动资源并推动突破性技术发展。华盛顿应该利用政府购买力来为早期阶段的高科技领域技术，如人工智能、生物技术、量子计算和机器人等，创造市场并刺激投资。

设立全球化的目标。为了在当前标准的环境中竞争得胜，华盛顿应该鼓励并支持国内的公司和专家积极地参与技术进程。决策者可以通过在标准制定组织中倡导进程改革和促进行业重新参与技术讨论来做到这一点。

推动全政府的技术管制政策。全球经济的高度互联性意味着敏感技术和数据可以通过多种途径被转移给对手，对此需要进行协调政策。决策者应当重申开放投资、贸易和研究的好处，同时制定控制机制以解决具体漏洞，并在可能时采取多边行动。在跨部门进程中，决策者应该与顶层目标保持一致，并为各种控制机制(如投资审查、出口控制、研究协作)提供标准化指导。

在多边技术控制方面与盟国合作。多边合作对于最大化政策效应和最小化负面溢出效应都是必要的。美国的盟友和合作伙伴对技术转让，特别是向中国转让技术，带来的国家安全风险有着类似的担忧。政策制定者应该继续深化合作，包括通过建立技术控制联盟来协调管理技术转让政策的各种机制。

采用国家数据隐私法规。如果美国不加紧讨论管理数据隐私和数字贸易的规则、标准和规范，其他国家就会这么做。中国和欧盟已经各自制定了数据隐私架构。美国各州也已经开始着手建立自己的系统，但是联邦政府还未效仿。政策制定者应该加快讨论国家隐私架构，且目标是在2021年底前达成协议。

在数据治理原则上与盟友保持一致。尽管数据在推动未来经济增长方面发挥了作用，但在制定指导数据收集、处理、储存和使用规则方面，国际上还未取得成功的尝试。美国应该在最近发展势头的基础上，与亚太地区的伙伴更紧密地调整数据治理框架，同时建设性地参与世界贸易组织的多边讨论。

本文摘译自美国战略与国际研究中心网站文章Sharpening America’s Innovative Edge。译者：邵意炜

来源时间：2020/10/24   发布时间：2020/10/23

旧文章ID：23293

作者：赵可金  来源：探索与争鸣杂志

赵可金 | 清华大学社会科学学院副院长、教授

本文原载《探索与争鸣》2020年第9期

进入21世纪后，美国政治陷入了困境。先是2000年美国大选中暴露出计票危机和政治僵局，小布什和戈尔在佛罗里达的选票争执最终诉诸最高法院，一度引发了美式民主的信任危机。随后，2001年的“9·11”事件将美国卷入旷日持久的反恐战争，战火从阿富汗燃烧到伊拉克，在整个伊斯兰世界引发了反美主义的崛起。2008年的全球金融危机更是极大地伤害了美国的软实力，使其陷入了严重的政治混乱。美国政治中的混乱局面迄今没有得到根本缓解。

从“占领华尔街”运动到“茶党”运动，一直到2016年特朗普出乎意料地当选为美国总统，开启了一系列“退群”“筑墙”“内顾”等政策调整，进一步引发了美国两党对立、政治极化的政治僵局。尤其是最近一段时间以来，白人警察暴力执法引起的乔治·弗洛伊德之死事件，引发了全美至少140个城市爆发抗议示威，并从最初的游行示威逐渐演变为打、砸、抢等暴力骚乱行为。美国政治中的自由民主共识正在被打破，美国政治正在陷入自我分裂的“极化美国”的困境。从亨廷顿惊呼“文明的冲突”和“我们是谁”，到福山对美国所谓“否决式政体”的批判，甚至一些“反对选举”“反对民主”“把国王请回来”的更极端声音次第出现，都意味着美国自鸣得意的自由民主正在陷入深深的困惑。

极化的美国

关于美国政治的变化及其性质，在学界已经有广泛的讨论，最初主要的分歧在于“灭亡论”和“终结论”。在马克思主义和左翼思想家看来，资本主义必定会灭亡，作为发达资本主义的典型代表，美国的未来必然是走向社会主义革命。然而，不少学者也发现，尽管马克思和恩格斯等寄希望于美国的革命，但“为什么美国没有社会主义”的追问也表明“灭亡论”至少在可见的未来尚难实现。在自由主义和保守主义看来，历史已经终结，自由民主与资本主义是人类社会最后的历史形态，在资本主义之后已经没有社会主义和共产主义。冷战结束以后，“历史终结论”大行其道，在美国的舆论中也表现为睥睨于世、独步一时的“冷战胜利论”。然而，2001年的“9·11”事件和2008年的全球金融危机则让美国陷入了新的困惑。曾经高擎“历史终结论”大旗的福山也不禁感叹美国政治极化的危害，寄希望于美国来一场新的改革运动。在美国学界反思资本主义、反思自由民主的声音与日俱增，尤其是在面对中国崛起的外部压力和政治极化的内部挑战时，此种情绪越来越强烈。美国将何去何从?这是摆在美国面前的重大战略课题。

政治是一种公共的善。在古希腊思想家亚里士多德眼里，人天生是一种政治动物，政治是一种基于人的本性的生活方式。作为地中海文明的衣钵传人，美国继承了以尊重人的天性为基本基因的政治生活方式，其政治逻辑是“合众为一”：在最大程度地尊重社会多样性的基础上，寻求最低限度的政治一致性。自美国建国开始，尽管也经历了南北战争、大萧条、冷战等内外挑战，但美国政治总体上运行良好，美国一直自诩为人类文明的灯塔，美国政治的争论也被广泛地理解为不同自由主义派别的争论。然而，20世纪70年代以后，作为民权运动浪潮的制衡思潮，新保守主义不断走强，从里根保守主义革命到小布什的新保守主义“火神派”内阁，推动美国沿着保守主义的方向大踏步前进。相比之下，无论是克林顿的新自由主义抗争，还是奥巴马的8年新政，都没有抑制住美国与日俱增的保守化趋势。尽管美国政治看上去仍然保持着民主党和共和党的平衡，但在这一平衡之下的板块极化却是一直在积蓄着变革力量，坚冰之下的政治能量正在发生着影响深远的板块位移，美国长期引以为傲的“民主共识”正在被 “双峰政治”的政治极化所替代。

根据保罗·迪马吉奥(Paul DiMaggio)的观点，极化既是一种状态，也是一个过程。作为一种状态，极化是指关于某一议题的观点在理论意义上最极端情况下的相悖程度;作为一个过程，极化则意味着在一段时期内关于某一议题观点相悖的发展过程。极化是一个复杂的现象，它可能是自发的、有利的和民主的，也可能是有害的，导致严重的社会后果。通常情况下，极化主要有精英和大众两个层面，前者主要集中于政党、政府官员及其政策倾向的极化，后者则主要集中于公众舆论和投票行为的极化。无论是精英层面，还是大众层面，当下美国政治的极化趋势都是大大加强了，表现为美国两大政治阵营在社会政策和意识形态倾向上的差异越来越大，而彼此内部的趋同越来越突出。尤其是在国会参众两院议员的投票倾向、公众舆论和投票行为上，都可以看到政治极化加强的现象。从国会议员的投票倾向来看，政党忠诚度持续上升，以党划线投票的倾向不断加强，温和派议员越来越少，两党之间不仅在意识形态和政策立场上的差异性越来越大，而且各自内部在意识形态和政策立场上的同一性越来越高。从公众舆论来看，美国公众在传统政治分化依然故我的情况下，出现了基于后物质主义意识形态的新的左右分化，新左派和新右派的争论在堕胎、LGBT、枪支管制、环境、宗教权利等议题上持续分裂。从美国选民的投票行为来看，“红州”(支持共和党)和“蓝州”(支持民主党)相对稳定，除了东西两岸和大城市由民主党长期主导外，内陆地区和广大腹地由共和党持续控制。近年来，学界普遍认为，世界各国政治极化不再取决于意识形态和利益基础的左右之争，而是取决于社会差异和政治议题的认同之争、社会不平等之争，比如神圣化与世俗化、民族主义与全球主义、传统与现代、城市和乡村等认同的对立。

趋势论，还是规律论

关于美国政治极化的研究，无论是基于定性的分析，还是基于定量的分析，学界尤其是中国学者主流的看法是将极化看作是美国政治的趋势，是20世纪70年代以后才有的新现象。事实上，这是一种狭隘的观点，仅仅看到了美国政治的表面现象，没有看清楚美国政治的本质。政治极化是美国政治的内在规律，是美国政治的逻辑决定的。

政治极化并不是美国20世纪70年代以后才有的政治现象，自美国立国开始，政治极化就作为美国政治的一条线索一直存在。在美国政治中，极化一直与政党政治现象纠缠在一起。虽然美国宪法中并没提及政党，美国制宪之父们也对政党十分排斥，但自从第一届政府开始，美国政府内部就出现了以财政部部长汉密尔顿为代表的联邦党人和以国务卿杰斐逊为代表的反联邦党人两大派系。他们在国会积极寻求代言人，争取支持者，最终形成了国会内部的两个对立的投票集团，而且迅速衍生到社会领域，导致美国首任总统乔治·华盛顿在其告别演说中提醒美国人民要提防“党派精神的有害影响”。

此后，安德鲁·杰克逊在19世纪30年代前后创立的“政党分赃制”，更是开启了一个“一朝天子一朝臣”的两党极化时代。这一趋势甚至引发了19世纪60年代血腥的美国内战，引发了大萧条前后两党在关税问题、政府与市场关系问题上的激烈内斗，这些均被学界称为政治极化。在二战后美国政治迎来了一段相对平衡的时期，长期冷战的高压巩固了美国各派的自由民主共识，“自由世界”成为美国对苏冷战的一面旗帜。

当前的政治极化严格说来是从20世纪70年代开始的。受越南战争和“水门事件”的影响，美国开始反思价值相对主义的问题。20世纪70年代以来，经济领域的新自由主义化与政治领域的新保守主义化并行不悖，促成了政治极化程度的一路走高。很多关于美国政治极化的研究均表明，美国政治极化斗争越来越激烈，当下美国的极化程度是1879年以来史上最高的，在国会参众两院，党派投票的比例都超过了50%。不难看出，从更长的美国政治史角度考察，政治极化不是一个短期的政治趋势，而是一个长期的政治规律，美国政治自始一直保持着极化的基因，其区别只不过在于程度和烈度不同而已。对此，恩格斯曾形象地描述为“为使资产阶级永存而轮班执政的两个政党的跷跷板游戏”。

政治极化并非全然是消极的，它也是美国社会利益多元化的平衡机制。众所周知，美国是一个以移民为主体的利益集团政治国家，有着数不清的移民群体和众多的种族、宗教。对美国来说，存在的问题是众口难调，顾此失彼，必然面对“野心与野心的对抗”。美国社会经济的工业化和现代化，更加剧了利益分化的趋势，“从内战前的区域之争转化为跨区域的不同经济利益群体的斗争”。在此背景下，政党就是实现利益整合的神来之笔，用于化解“多元民主的困境”。长期以来，多元主义是美国政治的一个典型分析范式。20世纪初工业化、城市化和现代化带来的诸多变化，激励了美国政治极化的进程，曾经主张多元主义的罗伯特·达尔(Robert Alan Dahl)也修正了早先民主竞赛的“市场化模型”，部分承认谢茨施耐德(E. E. Schattschneider)、查尔斯·赖特·米尔斯(Charles Wright Mills)等的精英政治观，越来越强调美国的“多头政体”本质。诚如王沪宁在《美国反对美国》一书中强调的那样，美国政治是一个自我矛盾的综合体，无论是理解政治极化，还是观察美国多元政治，都不能孤立地看，它们是有机结合在一起的，片面地把美国看成是如花似玉的美人，或者将其批判为无恶不作的恶魔，都是不正确的。

政治极化是美国从娘胎里带出来的。美国之所以周期性地出现极化趋势，归根到底是美国的政治制度和社会特征决定的，它是美国政治制度先天发育不良和后天发展不足共同造成的，与美国两党政治、府会政治、对内行民主和对外行霸道的悖论在原理上是一致的。在美国复杂的“选举人团”选举制度下，美国政治的差异往往被扩大化地表现出来，所有复杂的问题都通过简单的“支持”(Yea)或“反对”(Nay)合并同类项，但美国社会中的问题并非是非黑即白的，很多时候是多元共处的。因此，美国政治极化并不可怕，也并非美国当下之乱局的根源，真正值得关注的理论问题是美国社会发生了什么变化，以及美国的国家制度能否适应社会的变化。

老国家，新社会

耶鲁大学政治学教授斯蒂芬·斯科夫罗内克(Stephen Skowronek)在其出版的《构建一个新的美利坚国家：美国国家行政能力的扩张，1877—1920》中指出，美国在19世纪末20世纪初建立了一个新的管理型国家，改变了早期“法庭和政党”的国家，并认为这一进步主义变革实现了“整个政府运行模式的系统变革”。?然而事实上，美国的国家形态并没有发生根本性的变化，这一国家形态是美国制宪会议上“人为制造”的理性国家。可能受斯科夫罗内克等人的影响，长期以来，很多研究美国政治的人都误以为美国政治制度是人类社会有史以来最先进的政治制度，全世界都应该以美国为样板。二战后，亚非拉地区很多国家都把参考美国政治制度作为自己的建国方案。然而，几十年来的实践表明，对世界上其他国家来说，美国政治制度只可远观而不可亵玩焉，无论是亚洲的菲律宾，还是非洲的摩洛哥，以及拉美大大小小的国家，照搬美国制度的“飞来峰”到头来都陷入了腐败和混乱的泥淖。

可以说，美国在国家形态上是一个地地道道的老国家。作为从英国脱离出来的清教徒国家，北美十三个殖民地的独立战争摆脱的只是英国王室的统治，但却继承了英国都铎王朝的大多数政治制度。关于这一点，亨廷顿在《变化社会中的政治秩序》中讲得很明确。在英国，这一制度已经通过1649年的革命和1688年的“伟大妥协”实现了革命化的改造，主权已经从王室转移到了议会。然而，在美国，由于移民社会的多元性和多样性，美国人生来平等，没有封建制度可供革命。因此，摆脱英国王室的殖民地人民，在头脑中无法摆脱都铎王朝分散化的制度精神，决定了制宪会议所建造的制度仍然是都铎体制的翻版。美国人只不过是把国王转变为“民选的总统”，议会、行政、法院分权制衡，以及中央和地方之间的明确分权，从根本上都意味着具有强烈封建制度色彩的新“都铎体制”。?从立国至今，美国宪法没有改变，政治制度的框架依旧故我，保留着都铎王朝制度的传统遗风，美国的国家形态真可以称得上是21世纪现代政治橱窗里摆设的封建制度的古董玩意儿。

与一个老古董式的国家形态形成鲜明对比，美国社会却的确是一个生机勃勃的新社会，无论从何种意义上都可以说美国社会是一个没有任何历史羁绊、充满活力的现代社会。作为一个移民社会，美国社会根深蒂固的是个人主义，梦寐以求的是自由民主，除了面对变幻莫测的季风气候、孱弱懵懂的印第安人之外，美国人在北美大陆没有什么人为的羁绊，既没有武装到牙齿的强大封建势力，也没有沉淀千年的思想包袱，每个人除了崇拜英雄、放纵自己之外，几乎毫无束缚。这一新社会的特征，决定了美国社会是一个创新能力极强的社会，这一社会几乎每天都在变化，每天都会有新事物产生。正是因为美国社会的无限多样性，加上美国人无所顾忌的自由个性，掩盖了美国的老国家的制度本质和虚伪的政治本性。

相比之下，美国社会朝气蓬勃的创新性与美国政治百年不变的保守性之间存在着一股内在的张力，每当社会领域中的创新达到一定程度，就与保守的制度产生强大的排斥力，美国人在两者之间犹豫不决，造就了美国每隔一段时间就会面临政治极化的现象，除非通过一场政党重组、政治改革和社会运动做出明确选择来实现突破。美国就是在这种波浪式演进中循环不已，这就是美国政治的本性，也是美国政治的宿命。马克思对周期性经济危机的描述解释了欧洲革命的浪潮，但没有能够解释美国没有发生革命的“例外”，因为尽管美国是最发达的资本主义国家，但美国社会却从来没有社会主义革命，令马克思的理论在美国遭遇挫折。马克思没有看到美国政治也有周期性危机的规律，美国缺乏周期性经济危机引发革命的原因，就是因为美国通过周期性政治危机实现了政治变革，释放了积累在社会物质领域中的巨大张力，这就是美国政治的逻辑。

自由、保守与全球化

既然极化是美国周期性政治的常态，那么该如何解释当下美国政治极化的根源呢?如前所述，美国政治存在着老国家与新社会之间的落差，而这一落差所积聚的能量是政治极化的一个基本规律。在老国家的制度因素和新社会的生态因素两者之间，美国政治制度先天发育不良的因素可以解释政治极化的制度诱因，但无法解释为什么在当下出现严重的政治极化问题。解释当下政治极化的根源应当从美国社会发展中去寻找，而不应当带有任何神秘和思辨的色彩。

关于美国社会发生了什么样的变化的问题，更多是一个社会学问题。作为当今世界最发达的工业国家，美国存在着严重的社会问题。从移民问题、种族问题、妇女问题、腐败等早期问题，一直到二战后广受关注的社会安全、社会犯罪、贫富分化、环境破坏、恐怖主义等诸多问题，令美国上下头疼不已。其实，美国社会中长期存在的问题远不止这些，其严重程度也超出了美国人的想象，早已成为美国政治动乱的“堰塞湖”。从其关联程度来看，塑造当下美国政治极化现象的主要有三重因素：

一是美国经济中的自由化趋势。20世纪80年代以来，里根革命掀起了解制化的浪潮，货币学派的量化宽松措施以及金融领域对分业监管、分业经营的跨越，不断在经济领域释放了巨大的流动性。以“华盛顿共识”为旗帜的新自由化浪潮不仅覆盖美国，也蔓延到全世界，加之冷战的突然终结，商品、资本、劳动、技术在世界范围内的活跃，引领了新一轮全球化甚至是美国化浪潮。到20世纪末，以知识经济为标签的互联网经济领域已经呈现出严重的泡沫化倾向，技术创新也已经令几代人耗费了全部的能量，有的慢慢退出了竞争，留下的也在更残酷的自由竞争中出现了分化。尤其是2008年的金融危机，令无数中产阶级的“美国梦”灰飞烟灭，“中产阶级不高兴”演化成为一波又一波社会运动的浪潮。在很多普通美国人眼里，美国虽然在世界上睥睨于世，但国内却已“被世界掏空”，无论是机会和资源，还是政策影响力，都牢牢地掌控在亿万富翁手中，普通美国人无足轻重，美国贫富分化、族群分化、地区分化越来越严重，陷入了“我们是谁”的困惑和苦闷之中。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，华尔街上贪婪成性的财富游戏、华府环城公路里的“纸牌屋”相映生辉，让美国政治已经听不到来自民众的多样性呼声，更多来自普通人的多样性声音已经无法在权贵阶层得到回应。于是，“改变，是的，我们能”(奥巴马的竞选口号)、“让美国再次伟大”(特朗普的竞选口号)成为最牵动选民心声的标语，也成为美国政治极化的载体基础。

二是美国社会中的保守化趋势。与美国自由化浪潮并行不悖的，是美国社会领域中日益壮大的右翼保守主义浪潮。也许是对20世纪中后期民权运动的回应，美国人开始重新呼唤家庭伦理、宗教信仰和价值观念的回归。面对美国价值相对主义造成的混乱，以列奥·施特劳斯(Leo Strauss)及其门徒为代表的一大批保守主义者开始联合起来，以六经注我的方式，直接从古希腊哲学思想中汲取先贤智慧，掀起对自启蒙运动以来的一系列自由主义神像的批判运动。

自20世纪80年代开始，尽管自由派有约翰·罗尔斯(John Bordley Rawls)这样的思想巨擘苦苦支撑，但新保守主义的旗帜下却聚集了越来越多的追随者。尤其是在里根、老布什、小布什执政的那些年代里，这些新保守主义者不仅开坛讲法，而且出将入相，将新保守主义的思想转化为社会政策和行动方案，让本已在自由化经济改革和新技术革命中被冲得七零八落的美国社会找到了抗争的旗帜和批判的武器。校园祈祷问题、堕胎问题、LGBT问题、AIDS问题、枪支管制问题、环境保护问题等，几乎所有的热点问题背后都有新自由主义和新保守主义作为辩论的双方，在唇枪舌剑中阵营越来越清晰，无论是物质主义的争论，还是非物质主义的争论，都呈现出了政治极化的特征。时下，美国右翼保守主义的QAnon运动就是保守主义的激进派别，他们将特朗普总统看作是“救世主”，认为特朗普正在对被称为“深层政府”(Deep State)的神秘精英阶层发动一场隐秘的战争，而过去的美国总统都是光明会血统家族，早已经背离了美国人民。这一基于阴谋论的判断早已失去理性，无论特朗普做什么，他们都支持，这就是“另类右翼”保守主义的典型例子。

三是当今世界中的全球化趋势。美国政治极化还与全球化趋势有着十分紧密的内在联系。随着全球化的发展，不同的美国人在全球化中的地位不同，受到全球化的冲击也存在很大差别，全球化的这一冲击在保持着巨大社会多样性的美国民众间制造了巨大的分化和分裂，这一分裂体现在多个群体之间，比如白人与非白人之间、城市与乡村之间、年轻人与老年人之间。美国皮尤研究中心的一份研究报告说，自冷战结束以来，美国民众对政府角色、生态环境、强制管制等众多问题的态度变得更加对立，两党的分歧和对立也达到了历史的最高点。?在美国社会领域中如此巨大的政治极化，在分权制衡的都铎体制中放大了它的能量，以至于福山认为美国已经成了一个“否决政体”，权力分割与制衡变异成为“否决政治”，两个政党更加意识形态化，如果两大主要政党达不成共识，就会导致政治瘫痪。归根到底，本土主义与全球主义的分化，正在日益撕裂美国社会的利益格局，也有力地诱发着更严重的政治极化。有不少学者将政治极化作为诱因，分析美国政府在对外关系上的“退群”和“甩锅”现象。其实，逻辑恰恰相反，不是政治极化在伤害着全球化，而是经济全球化趋势孕育了美国的政治极化，如果不调整全球化，政治极化只能是越来越严重。

总之，政治极化在美国政治中不是一个偶发现象，而是美国政治内在的客观规律。美国政治的逻辑就是一个以极化来平衡多元化的过程，通过周期性的极化政治斗争，释放多元化不平衡发展造成的矛盾，实现美国政治的蜕变再生。因此，应该关注的问题不是美国的政治极化，而是造成美国政治极化的根源。从根源来看，美国政治极化是美国政治制度的保守性和美国社会的开放性所共同决定的，是美国制度先天发育不良和后天成长不足的产物。尤其是冷战结束以来随着经济自由化、社会保守化和全球化趋势的发展，美国面临的极化现象比以往任何一次都要严重。除非美国经济自由化、社会保守化和全球化出现反转，或者美国制度作出新一轮进步主义的调整，否则，美国政治极化将在很长一段时期内存在，成为制约美国内政外交的一个爆炸源。与极化的美国打交道，是雷管和炸药的游戏，需要很高的政治智慧和政治艺术，必须步步惊心，沉着机智，保持定力。唯有如此，才有可能不为其所伤害，找到一条大国和平相处之路。

来源时间：2020/10/24   发布时间：2020/10/24

旧文章ID：23291

作者：南博一  来源：澎湃新闻

当地时间10月23日，美国旧金山地方法院法官驳回了美司法部的最新请求，维持其在上月的裁定，即禁止将微信从苹果及谷歌等美国应用商店中下架。

据“美国之音”23日报道，美国旧金山地方法院法官劳雷尔·比勒当日表示，美国司法部的新证据并未改变她对微信的看法。美国司法部此前宣称，微信威胁了美国国家安全。

美国司法部已就比勒法官允许用户继续使用微信的决定向美国第九巡回上诉法院提出上诉，但预计在12月之前不太可能做出裁决。

据澎湃新闻(www.thepaper.cn)此前报道，9月20日，美国加州法院的一道临时禁止令在最后一刻暂时挽救了可能在美国被“全面封杀”的微信。法官判定，美国总统特朗普的总统令及9月18日发布的商务部细则均会实际造成在美国境内全面禁封微信的效果。这样的做法存在违反宪法第一修正案、平权条款、程序正义的嫌疑，而司法部提供的微信对国家安全构成的所谓威胁的证据明显不足;细则从颁布到生效只有两天时间，这将给美国微信用户造成了迫在眉睫和无可挽回的伤害。

法官裁定：虽然某些法理和事实上的细节问题尚未审清，但在法院最终判定总统令和实施细则是否违宪之前，总统令和实施细则均不得实施。

来源时间：2020/10/24   发布时间：2020/10/24

旧文章ID：23289

作者：乔桥  来源：中美印象

      10月22日是美国本次大选季节最后一次辩论，共和党总统候选人特朗普和民主党总统候选人拜登的第二次辩论。他们俩第一次辩论的收视率超过7,ooo万，今天看的人可能更多。

主持人威尔克

除了看两位老人辩论，观众也看还算是“小姑娘”（44岁）的辩论主持人克里斯汀·威尔克（Kristen Welker）的表现。特朗普和拜登第一场辩论的主持人华莱士（Chris Wallace）73岁，两党副总统候选人辩论的主持人佩吉（Susan Page）68岁，被取消的第二场总统辩论的主持人斯卡利（Steven L. Scully）60岁。因此，其他主持人从年龄上说都是威尔克的叔叔和阿姨。

然而，“小姑娘”今天做到了华莱士大叔之前没有做到的，不允许两位候选人，特别是特朗普总统插话打断对方。威尔克能做到这点一是因为她主持有方，不偏不倚；二是她得到了总统辩论委员会的帮助。为了保证这次辩论顺利进行，总统辩论委员会决定，一位候选人在回答问题时，另一位候选人的麦克风会被机房的技术人员“掐”掉。威尔克是美国NBC电视台白宫记者，黑人，以口才犀利和追问不舍著称。在过去几年里，特朗普不断攻击威尔克，说她“不好”，“心术不正”，是个“灾难”，完全是“民主党的打手”等等。但她今天主持辩论对特朗普和拜登一视同仁，提问尖锐，甚至获得了一直对她不满的特朗普的称赞。

特朗普的辩论策略

特朗普今天辩论的策略有三：一、要有总统的风度，不要猴急，不要插话；二、让拜登多讲话，拜登讲得越多出错的可能性越大；三、抓拜登的小辫子，揭拜登的短。当然，特朗普是性情中人，虽然是“戏子”出身，但从来不会严格按剧本“演戏”，到了辩论的后半部分，他似乎越来越沉不住气，并不断发起对拜登的人身攻击，说他儿子亨特·拜登一直游手好闲，老爸当了副总统，他和他的叔叔们就开始暴富。

特朗普比第一次辩论表现要好许多，口才和气势都压过了拜登，但说了很多不着边际的话；拜登今天不比第一次辩论差，更加明确地表明他与特朗普治国理政的不同，回答问题时也打了不少绊子，但没有出现重大口误。因此，共和党的人会说特朗普今晚大获全胜，民主党的人会说拜登今夜表现出色。其实，在距离选举还有12天的今天，美国还没有拿定主意投谁的票的选民应该已经不多了。截至今天晚上，已经有4,850万美国选民提前投了票。尽管如此，这样的辩论是美国百姓参政议政的重要渠道，是他们了解选谁对自己的生活和工作意味着什么最直接的路径。

辩论中的中国因素

10月22日的辩论无疑是提到中国次数最多的。

在第一次辩论中，提到中国是因为疫情，特朗普说病毒来自中国，中国在国内控制了疫情，但让病毒蔓延全世界；如果不是他禁止中国人和来自中国的乘客入境，美国的疫情会更严重；拜登居然说他这样做是搞种族歧视和仇外主义。拜登的回复是特朗普夸赞中国为抗击病毒做出了牺牲，更为恶劣的是，他把CDC在中国的专家全部撤了出来，而且没有坚决要求中国政府允许病毒专家去中国考察。

在今天的辩论中，除了重复他们第一次辩论中提到的问题，主持人专门问到，你们做美国总统会要求中国为美国疫情带来的损失做出赔偿吗？出人意料的是，之前一直把索赔挂在嘴上的特朗普并没有接话，拜登也含糊其辞。不过他说，他会坚持要中国在各个领域尊重国际规则。特朗普说他今年给美国农民提供了280亿救济款，而这些钱来自对中国商品征收的关税。拜登说这些钱是美国纳税人的钱。

特朗普几次三番指责亨特从中国收了大笔金钱，拜登则说，他没有从中国或任何一个国家拿过一分钱，特朗普倒是在中国有秘密银行账户。

两位候选人在谈到全球气候变化时也提到中国。特朗普认为中美空气和水质量不可同日而语，跟北京一起搞环保和气变无异于自戕。拜登说，如果当选，他会带领美国重新返回巴黎气候协定，并要求中国对气候变化负起责任。

实现让美国再次伟大的路径截然不同

虽然拜登说，如果当选，他会是全体美国人民的总统；美国不分蓝州（blue states）和红州（red states），它们都是美利坚合众国的州。话虽可以这样说，拜登如果当选，美国的内政和外交会发生天翻地覆的变化。

新冠疫情和联邦政府抗疫：特朗普说，疫情在全球泛滥是中国政府的失职，但在美国会马上被控制住，疫苗已经呼之欲出，药物也会很快上市。看看那些被民主党人控制的城市，都成了鬼城。如果继续停工、停产、停学，美国这个国家也会不复存在。

拜登说，复工、复产、复课要有科学根据，要有系统方案，美国今天是全球疫情的震中就是因为特朗普撒谎和领导无方。不是特朗普不让美国人惊慌失措，是他自己先六神无主了。

国家安全：特朗普说，我跟奥巴马总统交接，他跟我说，对美国和世界安全最大的威胁来自平壤。金正恩跟我关系好，他不喜欢奥巴马。我们的峰会避免了美国与朝鲜交战的可能。一旦开战，那可能会是核战争。我跟金正恩关系好和见面有什么不对？

拜登说，如果金正恩不承诺放弃核武器计划，我绝不会与他会晤。

选举干扰：特朗普对来自俄罗斯的选举干扰视而不见，被问到这个问题时，他转移话题，说2016年奥巴马政府指使美国情报部门监控他的竞选，窃听他和他的助手，在花了纳税人4,800万美元之后什么也没有发现。说他的竞选跟莫斯科同流合污是骗局。其实，俄罗斯和伊朗都希望拜登当选。拜登说，我会跟任何试图干预美国选举的国家说，这是对美国主权的侵犯，它们会为此付出巨大代价。

医保：特朗普说，拜登推行的是社会主义医保，死路一条。拜登说，奥巴马医保方案会变成拜登医保方案，这个医保方案是政府和民间的合作和合营，既能保障低收入美国人民投保，又能让私营医保公司欣欣向荣。

气候变化：特朗普说，看看中国、俄罗斯和印度的空气质量，我们怎么能跟这些国家一起去治理气候变化？我们要花多少钱？不退出巴黎协议我们的经济会彻底崩溃。拜登就是要取缔液压取气（fracking）。拜登说，气候变化对全人类构成了生存威胁，拜登政府会重新加入巴黎气候抑制，与世界各国一道一直气候变暖。当拜登说，石油企业迟早会被再生能源所取代，特朗普马上说，德克萨斯、俄克拉荷马,宾夕法尼亚和俄亥俄，记住他说的话了吗？美国不少政治观察家说，这是拜登昨天辩论所说的对他可能伤害最大的话。【拜登原话： I would transition from the oil industry. Well, if you let me finish the statement, because it has to be replaced by renewable energy over time. Over time. And I’d stop giving to the oil industry– I’d stop giving them federal subsidies. You won’t give federal subsidies to the gas and, excuse me, to solar and wind.  Why are we giving it to the oil industry? 特朗普原话：…basically what he’s saying is he’s going to destroy the oil industry. Will you remember that Texas? Will you remember that Pennsylvania? Oklahoma? Ohio?】

种族关系：特朗普说，我是自林肯总统以来对黑人最好的总统，从司法制度改革，到给传统黑人院校提供资助，再到把黑人的失业率降到历史最低，我功不可没。拜登说，美国的种族歧视根深蒂固，虽然独立宣言提出人人生来平等，但是我们还没有做到这一点，他当总统会继续努力。

对最后的问题的答复

主持人威尔克对两位候选人最后的问题是，假设今天是就职仪式，你会对那些没有投你的票的美国人说什么？

特朗普：我们会让我们的国家变得绝对成功，如同疫情从中国到来之前。现在我们在重建，成绩斐然，在很短的时间内就创造了1,140万个就业机会。我跟你们说，在疫情之前，我接到很多应该不会给我打电话的人的电话。他们想跟我聚聚。我们创造了有史以来最低的黑人失业率，拉丁裔人、女性、亚裔、有文凭的，没文凭的，麻省理工学院的毕业生，班上成绩第一的人，每个人【的收入】都是空前的。你知道吗？反对我的人要跟我聚聚。他们要团结。成功会我们走到一起。我们正在成功之路上迈进。我要减税，他要给每个人加税。他要给所有的事立规矩。他会扼杀成功。他当选，美国会进入萧条，前所未有的萧条。你的退休金会下地狱。对这个国家来说，那将是一个非常难过的日子。

拜登：我会说，我是美利坚的总统。无论你有没有投我的票，我代表你们所有人。我一定要保证我能听到你们的声音。我会给你们带来希望。我们会前进。我们会选择科学，拒绝虚构；我们会拥抱希望，抛弃恐惧。我们会选择前行，因为我们的机会是巨大的，巨大的让一切变得更好的机会。我们可以让经济再度崛起。我们会对付无所不在的种族主义。与此同时，我们会用清洁能源搞好经济，启动增长，改善生活，创造数以百万计的新的就业机会。这是事实。这是我们要去做的。我还要说，如同我在最开始说的话，选票上有这个国家的特征：正派，荣誉，尊重，与人为善，为每个人提供平等的机会。我会保证让你们得到这些。这些东西在过去四年与你们失之交臂。

辩论中，特朗普几次三番说，拜登从政前后47年，其中八年是副总统，但政绩乏善可陈。所以说，拜登是职业政客，只会玩嘴皮。要不是看到奥巴马和他把国家搞得如此乌烟瘴气，他2016年不会出来参选。

拜登说，跟奥巴马八年我是副总统。国会在很多时间也被共和党控制。我们也不是没有没有犯过错误。这次请选民信任他，他当总统会把选民的事、选民家的事当成国家的头等大事。

特朗普和拜登谁胜谁输，美国在今后四年内政和外交的轨迹会是什么，美国人拭目以待，全世界拭目以待。

来源时间：2020/10/24   发布时间：2020/10/24

旧文章ID：23288

作者：Andrew Scobell等  来源：兰德公司

本报告目的在于探讨中美两国之间的进一步的竞争将在2050年之前产生何种影响。对此，本文作者对中国的大战略进行识别和阐释，分析了其战略的组成元素（外交、经济、科技和军事），并对中国在未来三十年内能在多大程度上成功实施这些战略进行了评估。

研究题目：

•中国在2050年前能在多大程度上成功实施它的大战略？这些战略的目标都是在国家级策略的基础上提出的，均涉及外交、经济、科技和军事领域。

•在2050年之前，中美关系将会如何？

重要发现：

文中所分析的四种情况中的任何一种（胜利的中国、崛起的中国、停滞的中国或崩溃的中国）都可能在三十年后成为现实。

• “胜利的中国”情况出现的可能性最小，因为若要达成这样的结果，中国则需要在从现在到2050年的时间里几乎作出任何错误决断，而且还需避免任何重大危机或严重挫折的发生。

• “崩溃的中国”情况出现的可能性也不大，因为迄今为止，中国领导人已证明出他们十分擅长组织和计划，且善于克服危机和顺时达变。

•在2050年之前，中国极有可能已经历了成败并存的时刻，而且“崛起的中国”或“停滞的中国”情况最有可能发生在前一种情况中，中国将在实现其长期目标方面取得巨大成功。而在后者中，中国则将面对重大挑战，并且在执行其大战略时会遭遇失败。这四种情况可能会导致中美关系出现三种不同的发展路径：平行发展的合作伙伴；激烈碰撞的竞争对手；互不干涉的分道扬镳

• “平行发展的合作伙伴”发展路径是对2018年中美关系的延续。此路径最有可能与“停滞的中国”情况一起出现，其次是可能会在“崛起的中国”情况发生时出现。

• “激烈碰撞的竞争对手”发展路径最有可能出现在“胜利的中国”情况中，此时的北京将变得更加自信不疑和坚定果断。

•在“崩溃的中国”情况下，最可能出现的发展路径是“互不干涉的分道扬镳”，因为北京将把主要精力放在日益严重的国内问题上。

建议：

•为应对以上预测情况，联合部队需提高自身战斗力，并为应对更严重的后勤长尾效应做好准备。对于美国陆军来说，这意味着他们需要努力优化关键分队和提高空运和海运能力，这样做是为了能在战斗爆发之始将士兵及时送达冲突热点地区或让他们能够迅速参与到战斗当中。

•在21世纪三十年代中期之前，中国也许已经具有在广大地区的所有冲突中争夺控制权的实力。因此，美国陆军作为联合部队的一部分，需要具备能够在各个争执点上立即响应各类危机或突发事件的能力。为了要在危机或冲突发生之初及时到达作战基地，需要将前线作战部队、轻型和机动远征军队以及相互协作的盟军相结合。

•美国陆军和盟军还必须发展和培养其以下观念：利用常规方法增强更大范围内的威慑力，以及防止竞争演变为冲突。

•在与特定的特种作战行动和陆军作战能力的配合下，海军和空军所具备的强大作战能力、迅速响应速度和高应变能力能使他们快速和有效地遏制中国突飞猛进的侦察打击系统。当中国领导层在考虑使用军事行动解决地区冲突时，上述能力将在很大程度上决定中国回避铤而走险的程度。

来源时间：2020/10/24   发布时间：2020/10/24

旧文章ID：23287

作者：刘家驹  来源：备用号读史明智

刘家驹，男 (1931年——2017年7月)，重庆人。1949年参加中国人民解放军，著名解放军作家。

历任副连长、副队长、副处长……《解放军文艺》负责人，《炎黄春秋》执行主编、副总编。主要著作《林彪传》、《亲历朝鲜战争》。朝战中担任文化教员。

 

一、

1950年秋，我人民解放军开进了为金日成将军火中取栗的朝鲜战场，更名为中国人民志愿军。大枪小炮换了苏式装备，吃穿用有刚成立的共和国做大后方，本应不再像国内战争时期那样发愁了，可战场上却依然出现断粮。武装到牙齿的联合国军拥有制空权，开战三个月，我军投入的运输车给打掉了一半，仅靠800辆车供应几十万大军打仗，要把战略物资运送到三八线，都是昼伏夜行，再挥军南下三七线作战，就只能用我军的传统战法：武器，不增加一枪一弹;吃的，每人自带7天干粮(炒面)。这种不要后勤的游击，美国人嘲笑我们是一星期的战争，一个战役何止打7天啊!弹尽粮绝还得拼死拼活地持续作战，每到饥荒时刻，红军时期培育的流寇思想，就会得到“光大发扬”，我军所到之处，掘地三尺，凿壁捣墙，打翻坛坛罐罐寻找口粮。

我经历的朝鲜战争第五次战役，是从1951年4月22日开始的，到6月10日结束，历时50天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有36天缺粮!我们生存凭借些什么?有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的发挥。

战役一开始，我60万志愿军迅速突过三八线。别以为我军攻势如破竹，美国人为了拉长我们的补给线，有意不和我们对着干，他们驾起四个轱辘跑，我们放开两条腿追。7天就追到了离汉城10公里的汉江北岸，丝毫未受损失的敌人知道我们开始饿肚子了，他们在汉城外围的预设阵地上组织起重兵阻击，想把我军拖个精疲力竭，再收拾我们。

我所在的野战医院，一上战场总是尾随先头团救治伤员。先头团在汉城边上激战了一天一夜，指挥员看到粮袋光了，进不了城了，赶紧下令回撤。这天拂晓，我们医院竟懵懵懂懂地还在往前闯，炮弹不停地在身边炸响，枪弹在头顶上呼啸乱飞，要不是夜幕，我们就会撞到敌人的枪口上了。院长一接到后撤的命令，掉过头就带领我们百十人撒开两腿，一气跑了10多里还未停歇。我领着挑夫班急追快赶，还是要掉队三五里。

我的本职是文化教员，一上战场，既不能提枪打仗，又不会救死扶伤，教导员分工我跟着司药老吕管理挑夫班。挑夫班有10人，10副挑箱里装的是医药、手术器械和敷料布疋。老吕主管医药用具，随用随取;我分管埋葬死人，凡抬到医院的伤员不治身死，由我指挥挑夫们进行掩埋处理。挑夫都是军法处轻判的犯人，有开小差抓回来的，有枪走火伤人的，有奸污妇女未遂的……都给发配来以苦役代刑罚。教导员对我和老吕有特别交代，说他们都是没改造好的解放兵，又犯了罪，要处处警惕他们的不轨行为。

教导员的忠告我毫不怀疑，战役开始以来，已通报过好几起战场报复杀害干部的案件，都是这帮人干的。每天行动，我和老吕都带有一支20响，一前一后盯住他们，休息时也要睁一只眼闭一只眼。

我特别忧心的是挑夫班长。大前天，部队追到汉江边，先头团团长吴彦生给敌人冷炮袭击牺牲，尸体送来医院交我处理。按规定，团以上干部牺牲不得就地掩埋，要拉回国葬在沈阳的烈士陵园。我让挑夫班长给我三丈白布裹尸，他很不情愿地从挑子里取出一匹布来，用右手食指和拇指牵住布头的一角，左手沿布边拉动到左肩胛，丈量了10次，是10公尺的量。我说，他是个老红军，还是你的团长，再给他添加一丈吧。他脸上泛起愠色，嗤的一声撕下他刚量好的布扔给我。我压住火不和他理会，赶紧给死者包裹。包完头部四肢，还要给死者包全身，翻身时我让挑夫班长帮忙，他气呼呼地说：“我干不了!”我只好让随担架来的吴团长的警卫员搭个帮手，才给死者全都裹上白布，填了一份牺牲鉴定书插在死者身上，又从公路上拦住一辆送弹药返回的卡车，送走了死者。这时我自然对挑夫班长生产生了警觉：他仇视自己的团长，也会仇视我们，说不定什么时候会来一次报复，捅我一刀，或撂下挑子远走高飞!

二、

紧急转移，虽然医护人员没有多少负重，身上只携带一个救急大包，一张雨布，一把挖防空洞用的小镐，但长距离的跑动还是大都支持不住，开始三三两两的掉队，像是一群溃退的散兵游勇。挑夫的担子都有五六十斤，虽慢下来好几里，可他们的耐力良好，肩担闪闪悠悠，前后还能相互照应，消除了我防范他们借机逃跑的疑虑。

此时，一个人在我前头一瘸一拐地跑着，突然“咣当”一声摔倒了，一听“啊呀”的叫声，是个女孩子。我疾步上去扶她，是护理员小冯，她痛苦地躺在地上，我怎么也拉不动。老吕从后面赶来，给她包扎了膝上破皮的伤口。她缓过劲，撑起身来走了几步，突然转过身回到摔倒的地方，抽出背负的小铁锹，猛力地砸了几下那块绊倒她的石头，飞溅的火星伴着她的愤怒：“你是混蛋，你欺侮人，你是帝国主义……”她那稚气的动作和骂声，让我心底泛起阵阵酸楚：一个刚从城市走向战场的小家碧玉，承受战争的苦难比我们男人沉重得多!她不想走了，蹲下来放声大哭，还苦苦哀求说：“我一天没吃东西了，例假也来了，实在是走不动了，你们先走吧。”饥饿正瓦解她的意志。我急了：“你别犯傻了，这是什么时候，我带着你!”

挑夫班长停下来，放下肩上的挑担，打开箱子，取出半袋炒面。他是个有战场经历的人，视粮食如生命，这是他的“库存”。他摘下腰间的瓷碗，从袋里挖出一碗来，又从箱里撕下一块包裹死人用的白布给包上，递给小冯，什么也没说，挑起担子赶路了。像上天赐了一把灵芝，小冯抓起炒面拼命往嘴里填塞。等她吃完最后一口，我才拽起她来，牵住她的手说“快走”!

我的腹内空空，周身乏力，支撑自己身体的力气都快没有了，还要顾及小冯。小冯身体本来就纤弱瘦小，加上饥饿，每跑一步几乎都要我全力牵动。我的胃开始翻滚，不住地涌动酸水，从口里鼻腔往外冒，又苦又涩。老吕见我难受呕吐，上来悄声告诉我说：“不要吐，咽下去，那是胆汁，胆汁没有了，生命也没有了。”我听他的，一口口往回咽，喉管像火燎一样难受。

天亮了，我们终于赶上了大队。医院人马已分散在一条山沟里隐蔽，休息待命。我把小冯拉到护士长跟前，这个1946年就入伍的山东老兵，圆睁两眼，光火了：“好个小冯啊，还让人牵着手回来，为什么不让人家背着你!”我从护士长疑神疑鬼的眼神里感到冤枉，我和小冯相识有半年，从未正儿八经地说过话，相见仅是点点头，这牵手是出于关爱伸出的援手啊!我无法和这位法海式的女人争辩，只向她作了一番自信无鬼的解释，算是交了差。

离开小冯时，我发现她眼里流溢出一股感激之情。她没有说话，只是傻傻的望着我。我走开了，脑子里一直映现着她那副傻傻的眼神，手心热乎乎的，一种逆反效应从心底猛烈升起，身上出现了异样的感觉，但绝不会是那种“朴素的无产阶级感情”。

我回到挑夫班。老吕正在柘树丛下召集挑夫训诫：“……你们别以为是我们吃败仗了，我们的撤退是把敌人放进来打，你们中谁有幻想，谁要趁机开溜，我绝不手软，坚决执行战场纪律……”这是老吕天天都要做的功课。挑夫都埋着头，似听非听，只有挑夫班长不时抬眼望望老吕，眼里有股凶光在闪动。等老吕讲完，我和颜悦色地安排大家分散休息。

挑夫班长靠在一棵松树干上，两眼半睁半闭地养神，他对小冯的同情让我产生了好感，我走近他，勾下身问他累不累?他睁开眼没有表情。我讨了个没趣，转身要走，他叫住我，说：“我箱子里还有半袋炒面，都给你。”他起身要去打开箱盖，我忙制止他：“我不能要你的，我还能坚持，你干的是力气活，没有你们，医院什么事情都做不成。”他的脸上泛起一丝笑意，我马上坐下来唐突地问：“你是哪年的兵?”他答：“在淮海战场给提溜过来的。”“你还当过班长?”“现在是犯人。”“为什么犯事?”“没改造好，思想反动，与人民为敌。”他的话有真意，有嘲弄，心气仍是不平。我说：“犯法是指强奸的，行凶的，你讲了两句怪话就问罪，是怎么回事?”“我说的都是真话，还是人家传来的。”“你说了些什么?”他目不转睛地注视我好一阵，似乎看到了信任，才说：‘朝鲜男人裤子不大裤裆大，房子不大炕大，国家不大惹的事大，金日成肚脐眼不大心眼特大’……这些顺口溜谁都在讲啊，我一说就不得了啦，我是个国民党啊!还说我思想反动，带坏了一个班，军法处判我是思想犯，发配到这里来劳改两年。”

各种传言的蔓延，不及时处理，将会涣散部队斗志，可为什么不是批评教育，动不动就给他判刑?我问：“你为什么不申诉?”他面无表情，说：“能申诉吗?共产党<一贯正确。”这家伙胆子够大的，带着枷锁还敢揶揄。我怕引出他更反动的话来，想起我在给他团长裹尸时他那付凶相，问：“你们团长怎样?”“是个老共产党，”他平静地回答，“他老是把我们这号人看成敌人。保卫股抓我那天，他站在一边训我，说我侮辱朝鲜人民领袖金日成，是破坏了国际主义精神，反动透顶。说真心话，我还感激他呢，我要不给逮起来，还得上到最前线吃枪子。现在，我到了福地，虽比一般人苦累，但保住了命，即使伤了，这里有医有药，能得到及时救治。打仗啊，就图个活命!”

简短的交谈，我对他的了解有了点清晰度，但不能劝谕他，更不能教训他，他是个有自尊的人，只能和他和平共处，共生共存。我要他好好休息，就起身找老吕去了。

三、

老吕在一处深深的茅草窝里蹶着睡了。我没惊动他，靠近他躺了下来，浑身骨头像散了架，饥肠辘辘的。倒头便睡。不知睡到什么时候，突然我的身躯给人摇动：“快起来，他们都走了!”我睁眼见是老吕，呼地爬起来四下张望，太阳正下山，天上有架侦察机在低空盘旋，远处轰鸣的炮声依然不断，四野空寂。我不知所措地问：“怎么办?”老吕说：“这是挑夫班长的报复，故意不叫我们，快走呀，追他们去!”

我俩跑出了山沟，前方的山峦上有一片森林，我们以为医院大队人马已转移到那里隐蔽。飞奔过去一看，这里生长着参天大树，林木阴森，似进入绝境，强烈的恐惧感令人浑身发冷，我们不放弃，冒着胆向林间深处搜寻。走了一程，路面开阔起来，脚下出现了一条宽敞的神道，尽头约50米处是一座庙宇。我们疾步过去，上到台阶，便是大殿的正门，门楣上有“大成至圣”四个金字，是座孔庙。高大的殿门是敞开的，透过幽幽的光亮，见到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，头上有冕，身着飘逸的彩色袍式官服。我们小心翼翼进到殿内，老吕走在头里，他一到孔子像前，虔诚的双手合十，口中念念有词。战争在这一带拉锯了近一年，韩国人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老吕的祈祷更不济事。我上去拽他赶快离开，说：“孔圣人帮不了我们的忙，快走吧。”说话间，我发现供桌上堆着供品，很杂乱，满是尘垢，想寻些吃食的欲望驱动我上去胡乱翻找了一阵。果品大都腐烂，我看到一只木盆中有块打糕，是朝鲜人用蒸熟糯米放在木臼里砸出来的，我们称它“糍粑”，已长出一层长长的白毛。揭开霉衣，露出洁白的糯米茸来，我用手指拈了一小块放到嘴里，很硬，硌牙，像嚼骨头渣子，咬了几下，软了，无异味。我兴奋地抓起打糕，约斤把重，剥去皮层，揪了一半给老吕，我们急忙退出了大殿。

太阳快落山了，我判断出北方，边咬着打糕又开始小跑。我俩上气不接下气直跑到入暮时分，发现我们后面上来了一支小分队。我惊呼：“是敌人!”路旁已找不到隐蔽的地形地物，我俩只得站在路边听天由命。老吕是老兵，沉住气说：“是自己人就合伙走，要是敌人就束手就擒。”他们过来了，突然传来一声：“前面是谁?”一听是自己人，我紧张的心情松弛下来，老吕答话：“是师医院的。”对方大步过来一人，在离我们几米远的地方站定，似乎辨清了我们的面目，才把端在胸前成战斗状态的冲锋枪送到身后，问：“你们是掉队的?”我说：“是掉队的。你们也是?”对方说：“我们是二支队二营收容的。”我心里涌起一股热浪，命悬一线时刻碰上救星，感激话正要出口，一个干部模样的人过来了，用手电在我们脸上晃了晃，验明了正身，命令式地说：“你们跟着走。”他侧过头对刚和我们打交道的战士说：“三班副，你带着他们。”小分队从我们身边走过，11人，还有一个韩国人，50多岁，杵根木棍，是带路的。

副班长说：“你们俩跟在我身后，拉开距离。”

万籁俱寂，只有脚下的沙沙声。正行进间，走在我头里的老吕停下来附在我耳朵上说：“你看!”我紧张地抬眼望去，夜暗中，副班长正用手捋下一把路边小树上的树叶，放到嘴里。我知道，他已饥不择食了，一种报恩之心油然而起，我几步就走上去从袋里取出我剩下的打糕，掰下一半给他。他三下两下就塞到嘴里，只说了声：“快走吧。”口气和缓多了。他悄声告诉我：他们的任务是保障大部队撤退的安全，警惕敌人的跟进，又不让有任何人掉队，带队的是营的参谋。我跟在副班长身后，保持着五六米距离行进。恐惧已消除，可我的打糕马上没有了，我学着副班长，从路边小树上摘下几片嫩叶放到嘴里嚼了两下，苦味满口串，干呕了好一阵。我想起入朝前教导员的谈话，要我经受住党赋予的生死考验，吃大苦、耐大劳……我还是个正被改造的小知识分子，要脱胎换骨，起码还要三年五载的磨难历程。

四、

已入午夜，前面出现几点星火，在星光下能影影绰绰见到一座村庄的轮廓。小分队在路边停了下来，参谋派人到村子里去搜索，看看有没有人掉队。没多久，派出的战士回来了，参谋问询了战士几句，就带领我们进了村，来到一家院落。房子里闪烁的火光透出窗户，参谋推开了房门。我看到坑中央正燃起炉火，两个战士围在火盆边翻烤着苞米，两支步枪扔在一边。参谋对他俩发话：“你们是哪个单位的?”大个子战士停下他手上的拨火棍抬起头来：“二支队三营的。”“为什么不赶队?”“饿得走不动了，天亮再走。”“你们现在就跟我走!”参谋在下达命令。“十多天没睡觉了，睡一觉再走，”另一个瘦瘦的战士回答，说话慢条斯理的，很油。“敌人很快过来了，你们必须马上离开!”“我们又不是新兵嘎子，你别唬人了。”“你们想不想走!?”“你想干什么?我们在国民党那边还没人敢逼我们呢。”大个子说话更傲气，说完，把扔在一边的步枪拉到自己身边，似乎在显示他的自主能力。听得出，这两人都是解放兵，战场的历练给了他们天不怕地不怕的胆气。参谋发出警告：“你们究竟走不走?”瘦瘦的战士说：“走不走我们自己决定，用不着你来给瞎子点灯。”参谋火了：“你们想当俘虏?”大个子说：“当就当呗，无非是第二次解放!”参谋气得“砰”的一声猛力关上房门，退下台阶来，一挥手说：“我们走!”刚走出院落，参谋回过头来，叫：“三班长!”一个敦敦实实的战士走到他跟前，参谋吩咐说：“你带着小李马上去处理了他们!”参谋转身领着我们出了村，上到路口，突然间，从我们刚离开的那家院落传来几声叫骂，接着两声枪响。我毛骨悚然，心像重重地压上了块石头。

我们又开始行进。脚下是一条牛车路，路面坑坑洼洼的，本来就绷紧的神经还得全神贯注盯住地面，生怕稍有不慎摔倒爬不起或走不动，就得吃枪子。班长带着那个小李回来了，快步从我身边通过，那黑森森刚开过火的冲锋枪，成了我加快步伐的动力。肚子又开始饥饿了，步子却是疾速的。

拂晓前，我们来到一处山垭口。两侧的山头上一支殿后的部队正在构筑工事，清晰的镐锹撞击声，在夜空中传得很远，他们在准备迎击跟上来的敌人。我意识到已到达安全地带了。参谋停下来用手电看了看手中的行动路线图，走过来对我和老吕说，现在已进入三营的阻击线，他的小分队已完成任务，要从另一条小路下去归队了，那里是他们营的集结地。参谋要我们径直往前走5公里，就是支队部的位置，到了那里就可以打听到师医院所在地。

我俩表示了感谢正要走，参谋叫过三班长说：“把带路的老乡带到背静处去解决了。”我一听惊恐了，老吕忙转过身到参谋跟前求情说：“放了他吧，他带路我们才走<出来的。”参谋提高了嗓门，说：“你放走他，敌人跟上来就不会放过你，这里不只你和我，还有上千人的安全!”他急迫地命令班长：“带走!”那个韩国人，见班长在推搡他，其势又汹汹，已意识到什么，喊叫开了，班长连推带拉地把他弄到不远的一个小沟边，我不敢看……枪声响了，子弹像穿过我的心脏，我全身发出阵阵的颤抖。

五、

天光大亮，我和老吕终于回到医院的新营地。这是一座被炮火摧毁成疮痍般的村子，一个坑洞，一处断垣，一间塌房，都有我们的人在藏身，他们把身体蜷曲成一团呼呼睡去。老吕是党员，组织观念强，他领着我去找教导员汇报掉队的事。教导员正在地边的一个土坑里弓着身子睡觉，老吕叫醒了他，向他报告了我们掉队赶队的经过，教导员张着惺松的睡眼说：“你们活着回来就不错嘛。”话语是冷漠的，也许正在为自己的生死存亡忧心忡忡，已见不到战前他那种“政治工作的活力”了。我里有几分怅然：战争把人情都扭曲了，你死了，如同工作调离，你历险归来，就像出趟差回队，一切都平淡无奇，生生死死的此时此刻，党的关怀麻木了，人的相悯相惜已不如动物的群体。

我找到了挑夫班。他们正蹲在一间半塌的牛棚里，有的靠着墙在睡觉，有的围在炊事班的灶前捉虱子，我清点了人数，9个。我的心一下子提了起来，问：“你们班长呢?”几个挑夫都抬起头望着我，感情是漠然的。半晌，一个挑夫用怪怪的声调说：“跑啦，没走多远，你快去追吧。”他面对灶火的脸上似笑非笑的，听得出，这是在调侃我。我平静下来，问他们一路的情况，没人答理我。

医院已断炊，炊事班在这里支锅升火，只为大家烧开水。这场战役一开始他们就不再造饭，现在没干粮吃了，烧水只是尽职尽责给大家补充水分。挑夫班长来了，手里拎着一袋鼓鼓的东西，到了灶前，他提起麻袋就往锅里倒，我一看全是老百姓当柴火的老苞米芯子，盛了满满一锅。不多会煮开了，苞米芯在锅里热气腾腾，几个挑夫迫不及待地用树枝各自拨出一个来托在手上吹着、啃着，还把捉住的虱子也放到嘴里，拌着苞米芯吃。他们都当过国民党兵，吃虱子是常事，从不畏惧什么回归热的传播，还认为是以血还血，既增加营养，也惩治了虱子。他们围住火堆，把脱下的内衣内裤翻来覆去地找，嘴里接二连三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常说：虱子多了不痒，此时，我身上却开始反射，感到虱子在爬动。我也脱下衣裤收拾起来，捉住的虱子，不像他们放在嘴里，而是扔进火堆，捉一个扔一个，实在太多了，我就抓住衬衣的领肩往火炉里使劲抖动，火堆里立刻闪现出一片火星子，发出了噼啪炸响，我感到一种惬意。

六、

刚开始享受心情的缓和，棚子外面响起一阵急促的哨子声，有人高喊：准备出发!是管理员的声音，我的神经又绷紧了。马上穿好衣服，叫起躺在墙角的挑夫，挑夫班长把锅里的包米芯子捞起两个来塞给了我，说：“你太斯文了，他们都在抢着吃，你为什么不动手?”我感激地向他点了点头。他让一个挑夫和他一起，把一锅包米芯子拎到路边，给医护人员分发，一人一个。院长过来拍了拍他的肩，说：“好样的，你在立功赎罪。”挑夫班长面无表情，木木的，像是很不愿意接受这种赞誉。

出发了。医院不是班排连的编制，各自招呼自己的小集体，稀稀拉拉啃着包米芯子上路了。这是第一次白天行动，说明情况是紧急的，谁也不顾及饥饿疲惫，步子再沉重也要咬着牙关跟进。路边有人倒下了，后面上来的人不扶也不问，无所顾忌地从他身边走过去。我们医院年轻女同胞多，脚板上都是泡摞泡，行动起来痛苦钻心，有的边走边哭，老兵骂骂咧咧，拽着推着催她们赶路。

太阳刚升起，传来口令：人人要戴防空圈。我弄来些带叶的树枝，扎成一顶伪装帽扣在头上，很大，像个斗笠。敌机果然来了，四架油挑子(美F86佩刀式歼击机，翼下有副油箱，我们称它为“油挑子”)，它们发现了目标，直朝我们前面一支正行进的步兵分队俯冲扫射，还扔下几枚炸弹。炸烟起处，有人倒下，更多的人四处狂奔。等我们走到飞机袭击过的地点时，伤员已抬走，留下两具尸体，死者浑身是血，鞋袜已被人扒走，胸襟是敞开的，腹腔已开裂，白花花的肠子突露出来，肠的破处都是些草团子。女同胞捂住嘴扭着头快步通过，我们到死者跟前，挑夫班长放下挑子，蹲下来看个究竟。他扒拉开肠子，把一只手伸进死者腹腔里去摸了一阵，退出手来，整个手臂都是殷红淋淋的血污，用力甩了几下，对我说：“心肝都没有了，肯定给他们掏走了。”我不解地问：“这是怎么回事?”他说：“人打死了，人肉不好吃，人的心肝要比猪羊身上的细嫩。”“你吃过?”“吃过，战场上没吃的就得吃死人身上的，什么都要会吃，何况这是好东西啊!”这个来自国民党的老兵，身处绝地，他有自己生存的法则。

我小的时候，常去刑场观看刀砍枪崩犯人，人们都争着去弄些死人血回来辟邪。我也去弄过一回，刽子手刚砍下一个大烟贩子的脑壳，我们一群孩子奔过去用草纸或小铜钱蘸上鲜血，拿回家压在床头。挑夫班长说吃人的心肝，让我不寒而栗。战争，人性就得退到动物的地位。

七、

日以继夜的强行军。天天蹲山沟，在一堆草边，一棵树下，刨个坑蹶着就睡。肚子里没有食物支撑，每迈动一步如同背负三箱弹药一样吃力。人人都形容枯槁，面带菜色，连说话的力气都没有了，像一具具活僵尸。人在绝处都有求生的欲望，连路边的小草也给连根拔起，抖抖泥就放进嘴里。老吕煮了一饭盒灰菜，倒去苦水，我俩分享，算得上一顿美食。我们在一条山沟停下来歇息，他把我带到沟口一处断壁残垣的村落里去找吃的。韩国人早就把食物藏进了深山老林，这里还是不断被人梳篦，仍然有好几十个战士在村里村外东寻西觅，奋力翻着刨着，盼望能捞到一口吃的。

我跟着老吕在一处残房中撬开坑石，脑子里不断出现幻觉，仿佛每掘开一块石板，都有一缸白油油的大米。一次次希望又一次次失望，我们已别无所求，只有不惜余力才能活命。正刨着，见几个战士围着一个坐在房前台阶上的韩国老人说话，老人背靠残壁，闭着眼。战士说的是半通不通的朝语，一个战士像是认定他坐的台阶下有隐藏的东西，就抓住老人的手臂拉扯，老人犟着不动，几个战士一齐上去提起老人的胳膊腿，硬是抬出了十几米，放到一个草堆上，回头就抡起镐头，砸碎了台阶的石板，露出一道阴沟来。一个战士急忙卧下身去掏了一阵，拉出一个草包，这是朝鲜人盛的稻子。旁边的两个战士伸手拎住草包的一角，提溜出来，那个掏的战士又<伏下身躯，不一会又拉出一包来。这时，周围正在搜寻的十几个战士蜂拥而至，七手八脚撕开两个草包，稻谷散了一地，都忙不迭地脱下衣服裤子，把稻子往自己的衣裤里拨拉。我和老吕眼热了，也脱下军装挤进人堆奋力哄抢，好不容易都弄得三四斤，如获至宝。生怕被再来的人夺走，我们抱着军衣包住的谷子转身跑到一处残墙下，找来两块坑石，抓出一把谷子放在石板上，再压上另一块石板搓磨开了。磨了一阵，揭开石板，吹去稻壳，捡出了一把米粒，急不可待地塞进嘴里，又抓出一把稻子来磨，边磨边嚼边咽，忙活了个把时辰，吃下了有斤把的生米。一股青香味在口腔里久久回旋，恐慌情绪抑止了，剩下的稻谷我用块布包起来系在腰上，找了个草多的地方，美美地睡开了。

半夜，炊事员来传信息，说一支队的几个连队从山上的洞里搞到了不少粮食，要挑夫班去给他们说说，弄些过来。挑夫班长从睡梦中惊起，带着挑夫班就向山上奔去，我和老吕怕他们出事，紧跟在他们的后面。在半山腰，一个班的战士正抬着两个草包下山，挑夫班长来了精神，三步并两步地冲了上去：“站住!放下，这里是我们的地盘。”走在头里的是个老兵，可能是班长，他毫不示弱：“谁规定是你们的地盘?”“是我的规定。”挑夫班长举了手中的扁担。那个像班长的老兵，呼地从身后把冲锋枪顺到胸前，拉动了枪栓，说：“你想找死!”他身后的七八个战士放下抬草包的扛子，端起了枪。挑夫们也高举扁担，眼看火并一触即发，老吕慌忙举起双手连连往下压，高喊：“都放下!出了人命谁都活不成。都是自己人，我的意见二一添作五，和为贵，你们留下一包。走人。”对方没吭声。我站出来晓之以情：“我们是医院，伤员多，大家都在挨饿，总要给伤员留下一口吃的吧?”我不由分说地招呼过来几个挑夫，扛上一包就下山了，那个班长明知遇到了拦路打劫，又斗不过我们一伙不要命的，气呼呼地愣在那里。

回到营地开包，全是苞米，炊事班熬出了两锅半稀半干的苞米粥，全院每人都分得两碗夺来之食。

八、

我军的紧急转移，不是北撤，而是挥师东向，到中线地区寻机歼敌，这是彭老总的新部署。我们是6月12日到达三八线上重镇华川的，在那里补给7天的干粮。

补粮那天，我们医院的大队人马是半夜开进兵站的。在一个山坡的树林里，每人用自己的面袋盛了9斤炒面，装袋时都迫不及待往嘴里填，像是盛宴。腮帮子、鼻子上都粘了一层香喷喷面粉，一咳嗽像是嘴里喷出一朵蘑菇般的云烟。没有水，全是在干咽，我一口气吃了两碗，多少天来一直贴着脊梁的肚皮鼓起来了，挑夫班长警告我：“千万不能喝水，喝了就要膨胀，撑死你!”我打嗝都小心翼翼地护着肚子。

挑夫班长在求生存上比谁都精明，他不知从哪里得到一个令人惊喜的信息，说在另一处山沟里还有一个特供站，专给机关首长提供高级食品的。他领着挑夫班和我去了，到了沟口，有哨兵守卫。一个干部模样的人站在路边大声问：“哪个单位的?”挑夫班长理直气壮的大声回答：“九二〇司令部的。”九二〇是军的代号，因打砸抢的名声让人生惧，对方没敢再问，放我们进去了。进沟约百十米，沟的两侧出现了十多个货堆，堆上盖的都是青草，还能辨出袋装的米面和箱装的蔬菜副食，有不少人正在领取。挑夫班长从一个货堆里拖出一箱来撬开一看，全是猪肉罐头。大家相机行事，都拖出一箱来砸开，急切地脱下裤子就往里装，我装了二十多筒，用皮带收紧裤腰，又扎紧裤脚，码到脖子上就急匆匆往回走。没人拦，没人问，奔出了沟，心里像得了唐僧肉一样兴奋。挑夫班长力气大，扛了两整箱回到路边，他一人一筒分给了医护人员。医生高兴得抚摸着挑夫班长的手，女同胞就举手敬礼致谢，挑夫班长笑呵呵的像是在给大家授勋。我突然想起了小冯，跑到护理班，悄悄塞给她三筒，剩下的我又给了挑夫班长和老吕，我留下了三筒。

路上，我问挑夫班长：“你为什么不给自己留下几筒，是不是为了立功受奖?”他说：“我绝不承认我有罪，也不需要立功。他们都饿成了皮包骨，还要抢救伤员。”我说：“你的心肠太好了。”他说：“我在国民党当了八年兵，升了班长，再艰苦，我的班从来不会饿肚子的。人要结善缘啊，上天就会保佑你。”

九、

五次战役进入第二阶段，我军以3000人的代价，打开朝鲜中部的屏障加里山，切断了洪杨公路，在小平川围歼了美军第三十八团。

此时，担任后续部队的三支队刚翻过加里山，在一条冲积沟里隐蔽待命，给敌人发现了，15个炮兵营万炮齐发，打得这个团人仰马翻，伤亡2000多人。我们的医护人员都投入了抢救，跟随先头团的副师长、作战科长和团参谋长，也被炮击牺牲，尸体抬来交给我处理，我让护理班守尸。挑夫班里有个叫小李子的犯人，见到死者中有武参谋长就哭开了。他告诉我，成都战役时，他是俘虏，武参谋长那时是营长，给他们动员说：“我们是为穷苦百姓打天下的，你们愿跟我们打老蒋的，就掉过枪口，不愿的就发给三块大洋，走人。”他留下了，还打了一仗，伤亡了几个刚过来的弟兄。武参谋长很仁义，给死者挖坑垒坟，用木板写上墓牌，还给他们家寄去烈士证。小李说话时很带感情，两眼泪花花的。挑夫班长感动了，他打开挑箱，倒出里面所有的纱布绷带，说：“白布没有了，就用这些来包好他们。”边说边动手，我们三人把三具尸体裹了个严严实实。天下起小雨，小李子拿出自己的雨布给尸体盖住。

挑夫班长感动地说：“人心是肉做的，谁对我好，我也会用十倍的恩情报答谁。小李判的罪是报复杀人，他的排长骂他打他，他无法忍受屈辱，枪杀排长未遂，他是个懂得恩仇的汉子。”挑夫班长的感言让我领略：带领他们，无需用阶级斗争的思维，就是一个“仁”字。

晚上，我去拦了一辆送弹药返回的车，把三具尸体送上了车。回过头，身边已无干粮了，我又忙着去找吃的。

小平川是一个村庄，村前有一片开阔地，美军一个营在这里被全歼，到处是尸体，一百多顶帐篷东倒西歪。这里早就被战斗部队打扫战场清洗过了，我在死人堆中翻找了半天，最大的运气是从一具死尸的腰上拽下来一只铝质饭盒。我又沿着洪杨公路搜索，发现一辆美军的中型吉普翻到有六七米深的沟底。我下到沟里一看，车身已变形，浑身血污的驾驶员僵直地横躺在座椅上，两条腿悬吊在车门之外。车箱内空空的，尾箱锁着，我用石头砸开，里面仅有一只木箱，我轻轻托出来，最大的担心是伪装炸弹。敌人知道我们都是些饿鬼，把爆炸物制成如打火机或罐头之类食品来诱杀我们，我曾用过美军飞机上撒下的传单擦屁股，肛门红肿流血，痛苦了好些天。这次，我倍加小心地把木箱抱上公路，从路边拾来一根长约30米的电话线，一头捆住箱子，我从另一头拉着在公路上奔跑。没有听到箱子有动静，我仍不放心，回头又抱起箱子扔到路边的坎下，赶紧伏在地上，只传来啪的一声，箱子开裂了。我爬起身向下望去，见沟底散落一地的饼干，我欣喜不已，下到沟底，把饼干装进破箱扛回营地。

老吕打扫战场先我回来，他从炊事班弄来一只大盆，把他捡回来的十多听罐头煮了一锅，稀稀的。我忙把刚弄回来的饼干全倒了进去，想让挑夫班的人来共享我和老吕的成果，熬了一会，我迫不及待用瓷碗舀了半碗，不顾滚烫，就放到嘴边吹着喝着。刚喝两口，就尝到一阵难受的苦涩味，呲牙咧嘴对老吕喊道：“不能吃，毒药!”老吕也惊愕了，他用手指醮上放到嘴里品了品，也吐了。我赶紧去找来郝军医，他是白求恩大学来的，懂英语。他拿起老吕开过的空罐头看了看标识和文字说：“不是毒药，你们拿回来的都是人家的战伤用药，你看，这是沙发米德，我们也在用嘛。”老吕脸红了，他是老司药，脸上露出难为情的样子，说：“怪我没认真看，饥不择食了。”

我后悔不已，捡来的一箱子饼干全报废了。

十、

我们又开始后撤了，传来的命令是十万火急。美国人摸准了我们的补给已断线，他们不再像战役第一阶段那样不敢尾追，这次竟放心大胆地撒出了五个先遣快速纵队，从我们6个军的战斗分界线楔入，用坦克开路，迅速深入到我后方，俘虏了我们一个师(第180师)。我们兵团的20万大军阵脚乱了，撤退已无序，滚滚人流都争先恐后挤在一条公路上逃命。实在跑不动的，就倒在路边呻吟，叫骂，公路边的沟里，几付遗弃的担架上，伤员呼天唤地哭嚎，谁也顾不上谁。我的体力严重透支，困倦已极，跑动中连连摔跤。我突然想起挑夫班长担子中有鸦片，我要他放下担子，给我弄出一小块来。我用纸卷起，点上火，猛吸了两口。烟气实在难闻，又满嘴苦涩，咳嗽不止，走在我身后的老吕上来警告说：“这是生烟啊，止痛用药，你要吃死的。”我惊恐地扔掉烟卷。挑夫班长递给我一盒万金油，我抠了一点抹在太阳穴上，凉凉的，神志开始兴奋了，从路边拾来一根树棍拄着。挑夫班长让我揪住他挑担上的绳子跑，还要我闭上眼，果然我神情懵懵的，两耳已听不见周围马嘶人叫，两条腿成惯性迈动。

迷糊中有人在我身后推了一把，说：“前边有匹骡子给飞机打死了，赶快去看看，搞点来吃。”我一听是大好事，跌跌撞撞地跟着老吕向前奔去。果然，公路边大约有三四十人挤成一团，有吵嘴的，有打架的，我和老吕怎么也挤不进人堆。我转着圈找人缝，终不得逞，老吕眼尖，说：“你看，一条腿。”我从老吕指处发现从一个战士的两腿间露出了一只骡蹄子来，老吕抓住骡蹄子又拽又扯，怎么也不得手。我上去用头顶住那个正抢夺的战士的屁股，帮老吕合力拽住蹄子摇晃了一阵，也无能为力。突然我身后伸进来一双大手，左旋右转几下，猛力地一顿，扯出了骡子腿，我回头一看是挑夫班长。老吕用双手紧紧抱住骡子腿起身便跑，几个挤不进人堆的战士像见到希望，跟在老吕身后紧追不舍。老吕跑下了公路，在一条小溪边停下来，等我上去一看，他扔在地上的骡腿上白净净的，几乎没一点肉，几个追来的战士失望地掉头走了。

老吕不死心，说：“哪怕敲骨吸髓，我也要吃上几口。”他从身上取出一把小刀来，在骨头上刮着，真给剔下了几块薄如纸的软组织，他兴奋地说：“不错嘛，还有点油水。”我从腰间取下铝质饭盒，把他刮下的往盒里装。我又找来一块尖棱的石块在骡腿骨上刮开了，刮了半个时辰，已盛了半饭盒。老吕拾来些干树枝，我支上饭盒，点上火熬了起来。刚开锅，我的喉咙里像伸出了手，迫不及待地端起滚烫的饭盒倒出一半，狼吞虎咽地喝开了。突然想起挑夫班长，我向老吕建议给他留一些。我们各自匀出一半来，我提着饭盒拼命赶上队，递给还在跑动的挑夫班长，他怎么也不要，说：“还是你留下吧，你再不增加营养，真要倒下了。”他话语真诚，有情有义——谁说他是罪犯呢?

我又想起小冯，把剩下的骡肉汤端到她跟前。她患了夜盲症，护士长用一根绳子牵引着她，跟在护理班的班尾，那纤弱的小腿，举步似千斤，口边流着涎水。她一见我捧着半盒热乎乎的肉汤，两眼泪花涌动：“你真好!”护士长回头来一见是我，那双冒着火的眼睛变得和睦了，善意地向我点了点头。我永远记住了这充满人性的一瞬间。

我们真像拿破仑从莫斯科的大撤退，千军万马不成列。人们挤着拥着，吵架的、打斗的，乱成一团。路的两侧，有人坐着，有人躺着，分不清是死是活。一个战士坐在公路边的一块石头上，双肘抵住膝盖，手掌托住腮，两眼睁开，安详地望着每个行人。他死了，没有倒下，像一尊雕塑。人们走过都要敬佩地向他注目致敬。我和挑夫班长走到他跟前，默立良久，挑夫班长用沙哑的声音对我说：“他了不起，人都死了，还为我们送行。说不定有一天，我也会像他一样，为你们送别的。”

十一、

已疲累不堪的败军经两天两夜急行军，到达了北汉江，江桥已给美国飞机炸断，一个工兵营正在伐树抢修，大部队都给堵在江的南岸。这是一条独路，一边是绝壁，一边是临江的悬崖。祸不单行，我们的后方华川，已给美军快速纵队占领，开设在那里的兵站医院给连锅端了，4600伤员和300医护人员都成了人家的战利品。从华川到眼前的江桥有30多公里，敌人坦克正迂回过来断我们的后路，我们已派出一个营去阻击。

滚滚人流，前不见头，后不见尾，我们医院挤在中间。突然间，护士长在人群中高喊：“快给我们让路，前面有伤员，我们要去抢救!”她带领几个老女兵在前边不住地喊着、冲撞着，有牲口挡路，女兵们就掀翻了驮子，还把一辆大车推下了悬崖。饲养员破口大骂，女兵们出语更凶：“闭住你们的P嘴，你挨了枪子，老娘不会给你堵洞!”一路冲冲撞撞到了桥头，江桥中段的桁间已整体断裂，修复它恐怕要等到天明。炮弹在江岸附近爆炸，弹片在头上横飞。此时，护士长又发了神威，她振臂高呼：“女同胞们，不要等待了，赶紧趟水过河!”她纵身先跳下水，女兵们紧随其后，接着呼呼啦啦地一帮人马都进到河中，炮弹在河水中升起水柱，求生的人不顾一切扑向对岸。

步兵分队都跟着下了水，一时间，北汉江上像开锅的水饺，几千人在水中扑动。地面上，敌人的坦克炮在不住点地轰击，夜空挂满照明弹，飞机临空一拨接一拨，狂扔炸弹，激起无数水柱，织成了一道高高的水墙，死的伤的都让水冲走了，越过死亡线上岸的，就惊呼狂叫，像是庆幸他们的活着。

我们医院徒涉过江，一些不会水的女同胞站立在江岸，急得直叫唤。挑夫班长突然一声喊：“我们班都放下挑子，背人过江!”他带头背上哭叫声最高的小冯，扑扑啦啦游向河心，挑夫班的都背上人跟在他身后。他们一连来回背了三趟，医院终于突破了封锁线，人都上到了北岸，院长马不停蹄地又急速带领大家继续突围。他们走了，我和老吕停下来等挑夫班——他们背人过河后，又返回南岸搬取自己的挑子。

他们回来了，我清点人数，9人，少了挑夫班长。我问：“你们班长呢?”一个挑夫抓住两副挑子哭开了，说：“他把挑子交给我了，说不过来了。”老吕惊恐地火了：“为什么他就不过来?他想干什么?”挑夫们都闷不吭声。半晌，挑夫小李子高喊：“还不赶快走，这里不是说话的地方!”此时，江岸上黑压压地堆满从水中爬上来的人群，嘈杂的呼叫声响成一片。我催老吕快走，老吕气呼呼地挑起挑夫班长留下的那副担子，领着我们融入了溃逃的人群。

在路上，小李子告诉我，班长交待，他箱子的半袋炒面是留给我的。我问小李子：“他为什么不过来?还说了些什么没有?”小李子说：“我们回去搬箱子，他对我们说：‘你们都是有妻室儿女的人，还要顾家，就好好接受改造，活着回去。我什么也没有了，我走了……’”

到了后方休整。教导员在总结会上说：“这场战役，我们医院冒着敌人炮火，忍饥挨饿，收治转运伤员3700多人，有17名同志为保家卫国在战场上献出了宝贵的生命，也出现了叛逃的……”

挑夫班长被定性为叛逃者。

在我心目中他却是一个没有过河的卒子。

据说，改革开放后，他回到大陆老家开办了一家粮食加工厂。

30年后，我出差去南方，顺便探望了小冯，她逃过了战争的劫难，幸运地随夫转业走进了东方大都会。她已是一个事业单位的人事处长。也许是对战争伤痛的感怀，她特地做了一席丰盛的家宴款待我，一再嘱咐：“要吃饱啊!”

这场战争的残酷性远不止让人析肝吐胆的饥饿。我军遭到惨重损失的真实人数官方一直没有公布，志愿军副司令员洪学智在他的回忆录后记中只说了一句话：“牺牲了几十万同志。”前些年，彭德怀的老秘书王亚志给了我一个具体的数字：在抗美援朝战争中，我志愿军负伤、阵亡、病故、失踪、被俘，共为978122人，占入朝作战总人数190万人的51.5%(这一惊人的数字还经民政部门在全国普查核实过)。

来源时间：2020/10/23   发布时间：2020/10/23

旧文章ID：23286