作者：彭小瑜  来源：《现代化研究》

　　“希望我的祖国永远是正确的，但是不管她是对还是错，她是我的祖国”。——纽约大主教弗朗西斯·斯佩尔曼(1889-1967年)被问及他对越战的意见时所作的回答。

　　梵蒂冈和地区教会之间既互相支持又不时有不同意见，这在她与爱尔兰和美国天主教会的关系中有十分典型的表现。普世的天主教信仰和教皇权威与现代主权国家里的天主教徒的民族主义情结是否能够和谐相处?如果答案是肯定的，条件是什么?关于民族主义和天主教信仰以及罗马教皇的关系，爱尔兰和美国给我们提供了两个不同的范例。梵蒂冈的影响和教皇的权威是地区教会所不情愿舍弃的，是天主教认同感的重要因素，但是在承认和服从教廷权威的前提下，地区教会还是能够以合适的方式结合本土的社会政治经济条件维护自身的权利，从而使天主教信仰与教徒的民族主义观念和感情达成和谐一致。

　　美国的天主教徒群体主要是19世纪的欧洲移民及其后代，他们希望融入主流社会，成为忠诚的美国公民，将自己的宗教信仰与美国生活方式完美地统合起来。然而直到20世纪60年代，教皇认为天主教应该成为国家宗教的观点和美国宪法第1修正案显然是冲突的，这使得美国天主教主教团和广大教徒处于两难的境地。他们针对这一困难所作出的反应，除了文化上全盘的美国化，还包括激进的民族主义，坚定支持政府的对外政策和对外战争。从美西战争到两次世界大战，美国天主教徒的爱国立场是无可置疑的。但是真正要化解天主教信仰与美国化之间的张力，罗马教廷传统的政教关系理论必须重新解读。这一工作要留待约翰·考特尼·默里来推动，第二次梵蒂冈会议来完成。

　　爱尔兰的范例 瓦赫在《宗教社会学》中就民族与宗教的关系指出，一个民族不一定信仰单一的宗教，但是共同的宗教信仰的确是巩固民族共同体的有力因素。近代爱尔兰民族主义的兴起和发展与罗马天主教有着密切的关系。12世纪以来，英国国王和贵族一直试图控制爱尔兰，但是他们能够有效统治的仅仅是都柏林及其周边地区。1534年英国与罗马教皇决裂，成为新教国家，天主教的爱尔兰被视作心腹之患，事实上，在1579和1580年，教皇格里高利十三两次组织教皇国和西班牙的军队进入爱尔兰。从16世纪到18世纪，天主教的西班牙和法国在与英国的冲突中多次入侵或试图入侵爱尔兰，并支持那里天主教徒反英。英国则以此为理由对爱尔兰进行政治压迫、宗教迫害和经济剥削。到18世纪，爱尔兰人争取民族权利和独立的运动逐渐强大，但是不少民族主义的领袖在启蒙运动影响下并没有将争取民族利益和维护天主教信仰以及教会的地位等同起来。在18和19世纪，爱尔兰的新教徒和天主教徒在向英国争取自治权和独立的民族主义运动中立场是一致的，而罗马教廷和爱尔兰主教团在宗教改革和反宗教改革的思维范式影响下并不支持这一有新教徒参加和担任领袖的政治活动。但是到了19世纪末和20世纪初，爱尔兰民族主义运动明确转变为天主教徒的运动，要求建立独立的爱尔兰，而北爱尔兰的新教徒开始要求与英国统一，民族矛盾与教派之争重叠，爱尔兰天主教和爱尔兰民族主义趋向合二为一，天主教成为民族自尊心和民族文化的核心内容。出现这一转变的原因是多方面的。麦卡弗里分析出四个方面。首先，爱尔兰新教徒出于多种自身利益考虑向英国靠拢，认同不列颠，力图依靠英国的力量抑制天主教徒政治和经济地位的上升。其次，英国政治家敌视天主教，并且煽动英国和爱尔兰的新教徒歧视天主教爱尔兰人。再次，爱尔兰天主教徒大规模的向外移民，这些移民美国和英国等地的少数民族地位促使他们强化对爱尔兰和天主教的认同感，支持爱尔兰国内的天主教民族主义。最后，反宗教改革以后保守和纪律严明的教士阶层对教徒的影响和控制十分牢固，教士成为民众的代言人，天主教的信仰、礼仪及其所触及的社会生活细节更成为维系广大下层爱尔兰人自尊和自信的精神财富，宗教民族主义和文化民族主义融为一体。这种具有浓厚宗教色彩的民族主义在爱尔兰独立以后导致教会在宗教领域取得国家认定的特权地位。1937年爱尔兰共和国宪法在承认其他宗教合法性和宗教宽容原则的同时明确规定，天主教是绝大多数公民的信仰，在共和国享有特殊的地位，但是国家不干涉任何教派的内部事务，在政治和教育上也不歧视非天主教的人士;爱尔兰国家的婚姻和家庭法律以教会的训导为准，对离婚和人工流产给予严格限制。这一宪法，正如我们在讨论美国教会的时候会提及的，在爱尔兰和罗马教廷的保守派看来，还是与正统的教义所提出的政教关系理想模式有距离。

　　即便在这种语境中，罗马教廷与爱尔兰主教团的关系也并非没有紧张的时刻。教皇利奥十三在19世纪80年代发布一系列文书，禁止爱尔兰天主教徒进行反英的暴力斗争。他的观点是，教廷支持爱尔兰天主教徒改善自身景遇的运动，但是“不管所捍卫的的事业有多么正义，最有害的是诉诸暴力和非正义的手段”。普通的平信徒容易将教皇的这一态度理解为他不同情爱尔兰的民族利益，甚至将其解读为对英国的支持。利奥十三的这些关于爱尔兰的通谕和其他文件所提出的政策为后来的教皇所遵循，所以直到爱尔兰独立建国，爱尔兰的主教团始终被困在本国教徒强烈民族情绪和教廷温和的(甚至亲英的)政治取向之间。为了团结广大教徒和巩固他们的信仰，主教团的策略是坚定支持天主教民族主义运动，同时尽一切可能在服从教皇权威的前提下，淡化教廷对爱尔兰问题的影响力度。英国政府、英格兰和苏格兰的天主教会与梵蒂冈有着密切的关系，爱尔兰主教团及其他们在教廷的代表对此颇有怨言，但是他们自己也在梵蒂冈和世界各地利用教会的网络为本国的民族运动策划和鼓吹，甚至直接保护运动的政治领导人;他们对暴力手段时时给予批评，支持通过与英国签定条约和进行民主投票的方式建立共和国，同时又与民族运动的激进派保持联系和沟通，在爱尔兰国家的诞生历程中起了重要的领导作用。也就是说，爱尔兰主教团成功地平衡了教廷的普世教会领导权威和本国的民族利益。

　　爱尔兰的天主教和民族主义的关系大大不同于美国天主教徒的情形，但是教皇和美国主教团也在密切的合作中有严重分歧，双方的关系甚至出现过危机。

　　“美国天主教民族主义”和“美国主义” 汉森在《世界政治中的天主教会》一书中提出过“美国天主教民族主义”(American Catholic Nationalism)的概念。不过，他并非是20世纪后半期的学者中最早就天主教信仰和美国民族主义进行系统研究的。多汉在1974年就出版了《民族主义和美国天主教》一书。她所说的 “民族主义”当然不是指争取民族解放和独立的思想和政治运动，而是主要指这一语词的另一层涵义：对国家的忠诚和热爱。也就是指“爱国主义”。她批评说，美国的罗马天主教会对国家的政治利益和意识形态采取了一种全面认同的态度。 汉森所谓的“美国天主教民族主义”涵义要更广泛一些。他以此描述自1838年到1967年间美国天主教徒的政治特性。他认为，美国天主教会完全认同美国的社会和政治体制。在国际问题上，天主教当局和信徒强烈支持符合美国国家利益的对外政策，支持对外战争，具有强烈的反对共产主义的倾向;在社会经济问题上，教会鼓励信徒支持和参与民主政治，坚定地站在改良主义的工会运动一边，关注来自爱尔兰、意大利、波兰和德国等国家的天主教移民的福利，提倡以公平工资和尊重私有财产为基础的和谐劳资关系，完全接受以罗斯福的“新政”为代表的政府经济措施。“美国天主教民族主义”的政治特性与美国教会的组织和宗教特性有内在联系。美国天主教的领导层多为爱尔兰或爱尔兰裔的教士，他们在20世纪初叶以来受到罗马教廷文化和观点的深刻影响，多在罗马接受过宗教教育，服从罗马的中央集权领导，强调本国教会内部的统一性，反对在移民中按照族裔建立堂区和教区，重视堂区学校的教育和牧灵作用，忽视学术和思想自由的价值。 多汉和汉森都将美国天主教徒的爱国主义和他们的宗教信仰联系起来。事实上，美国天主教会的领导层的确曾经刻意鼓动和促成天主教和美国民族主义的融合。这一现象有其复杂的历史原因，但是在神学上和政治上，天主教和美国政治的贴近并非没有引发多方面的激烈争论。

　　1895年1月5日，教皇利奥十三发布写给美国天主教会主教们的通谕(Longinqua)，他在文中提到美国宪法第一修正案以及以此为法律依据的政教分离状况。他说，天主教会在美国的发展，除去得益于在教皇批准后举行的主教团会议所制定规章律法之外，还得益于美国法律的公正和秩序井然的共和国的惯例。得知此事令人欣慰。你们的教会没有受到宪法和国家政府的反对，没有受到任何有敌意法律的阻碍，在统一法律和公正法庭的保护之下自由地生存和无阻碍地活动。尽管上述一切都是真实的，得出如下结论却是非常荒谬的：教会在一国中的地位可以在美国找到最理想的模式。同样荒谬的，是认为在美国所发生的教会和国家之分割和分离是普遍合法普遍合宜的。你们的教会处在良好的状况，甚至可以说繁荣昌盛。这只能完全归功于上帝所赋予给教会的生命力，凭借这一生命力，教会在没有人或环境干预的情况下会自己生长和扩展。但是，如果教会不仅是自由的，而且还得到法律上的优惠待遇和公共权威的特别支持，她会产出更多的果实。

　　教皇的上述观点有其特定的神学和历史背景。当时的天主教神学依然坚持继承于中世纪的观点，认为“教会之外无拯救”，所有异端分子和异教徒都将堕入地狱;为了拯救世人的灵魂，天主教徒必须不遗余力地争取他们的皈依，国家和世俗法律的力量来源于上帝，国家有义务扶持天主教，协助教会的传播正统信仰的使命。19世纪后期的欧洲政治格局也使得教皇强调国家支持天主教的重要性。当时法国第三共和国的自由主义政府具有强烈的世俗化和反教士倾向，将宗教归入私人领域，力图将天主教会的影响排斥出教育和婚姻法。天主教会在意大利和德国也面临着同样的问题。在这一背景下，利奥不免针锋相对地提出，国家有义务确立“惟一的真正信仰”，也就是罗马天主教。然而教皇的上述观点和美国宪法第一修正案显然是冲突的。该修正案的内容简明扼要，与宗教有关的内容是，国会不得立法建立由国家给予特殊地位的宗教(an establishment of religion)，也不得立法禁止宗教的自由(the free exercise of religion)。国家和教会的这种特定关系并不意味着宗教与政治无关。托克维尔对此的解读直截了当：

　　在摆脱了教皇权威之后，不列颠美国绝大部分地区的居民不承认任何其他至高的宗教权威。对他们带到新大陆的那种基督教，我所能给出的最好描述是：这是具有民主和共和特性的宗教。这种状况极大地促进了共和国的建立和公共事务中的民主;从一开始，政治和宗教就达成了一种再也未被切断过的联系。

　　基督教对美国政治的这种形态特殊的影响被宗教社会学者贝拉借用卢梭的话语描述成所谓的“公民宗教”(civil religion)，其主要内容是相信上帝的存在、来世的生命、奖善惩恶和宗教宽容。贝拉认为，基督教核心的道德和社会价值观对美国政治的影响曾经推进了在我们今天看来是进步的事业，如美国的民主政治制度，南北战争中的废奴主义，20世纪60年代的民权运动，但是有时也被美国社会和政府用来包装“琐碎利益和丑陋狂热”，为狭隘的民族主义情绪服务。在贝拉看来，美国的公民宗教本来不应该成为对美国民族的崇拜仪式，因为世界性的公民宗教将会是美国的公民宗教的完美和完成。对美国的民主政治以及内涵更广泛的“美国生活方式”，也就是公民宗教所包含的美国社会核心价值观念，基督教的各个教派，包括天主教会和天主教信徒，都采纳了一种认同和参与的立场，美国宪法否定了国家宗教，但是美国整个民族的宗教性不仅没有消失，而且十分强有力。公民宗教，按照宗教社会学的规范，并不是严格意义上的宗教，而是受到基督教影响的一种意识形态，和新教、天主教以至犹太教并没有矛盾，但是美国天主教会却要到20世纪60年代才排除一些妨碍她与新教和犹太教建立和谐关系的传统观念，包括利奥十三对宪法第1修正案的保留态度。

　　利奥十三作为教皇对美国宗教状况的看法明显带有批评美国政教分离原则的色彩，但是在现实中，并没有导致美国的天主教徒拒绝参与民主政治和公民宗教。这一点，托克维尔在19世纪30和40年代就已经观察到了。他特别指出，天主教神职人员中间的教阶制并没有妨害教会鼓吹和传播社会平等观念，当时天主教徒比较低下的经济地位促使他们利用民主的政治制度改善自己的命运。但是利奥十三的观点代表着第二次梵蒂冈会议以前教皇对政教关系的基本态度，由此也的确引发了美国天主教会与梵蒂冈的矛盾，也给予新教派别批评乃至歧视天主教会以口实。[page]

　　托克维尔当时所观察到，其实正是美国天主教历史上的一个转折点。美国一直有天主教徒。在17世纪前半叶的马里兰已经有天主教徒的永久聚居地。分别于1803年和1848年成为美国一部分的路易斯安那和新墨西哥也有不少的天主教徒。1789年，罗马教廷在巴尔的摩建立了美国第一个主教区。在美国宪法第1修正案的保护下，这些教徒逐渐获得平等的法律地位，他们中间的少数富有者与新教徒关系和睦，拥有相当的社会地位。19世纪中叶以前，美国天主教会面临的最大问题是成员的流失。作为少数民族，许多天主教徒以为认同美国就是认同新教，他们于是改宗新教，或者不再参加宗教活动。19世纪的美国接收了大量的爱尔兰人，这些移民的到来不仅增加了天主教徒的人数，而且改变了教会的结构。

　　罗马教皇和教廷对独立战争以前的美国没有有力的管理，将英国在北美殖民地的天主教会的治权委托给伦敦的宗座代牧，后者觉得自己很难有效地履行在美洲的职责。第一位美国主教约翰·卡罗尔(1735-1815年)在1789年就职，但是他在1785年2月27日写给教廷的信中指出，美国主教应该由当地教士选举产生，由教皇予以确认。他陈述的理由是，虽然美国教士和平信徒对教皇权威的遵从是无可置疑的，罗马必须根据美国社会的实际情况给予他们特殊的待遇，即允许他们自己选举主教，从而防止歧视和敌视天主教的新教人士指责教皇干涉美国内部事务，并使得他们没有借口攻击美国天主教徒倚重外国势力和削弱国家的主权。卡罗尔还援引了《邦联条例》的第6条，说，任何美国的官员都不得从外国国王和政府那里获取礼品、职位和头衔，但是“我们的对手也许会扭曲其本义，将此条例应用于教会的职位”。由于美国的安利甘教会自己任命主教，国会也没有对此表示反对，天主教会显然依据宗教自由的法律享有同样的权利;由美国的教士们推举主教会最大限度地减少新教徒的敌视情绪[18]。罗马教廷接受了卡罗尔的意见。然而卡罗尔之强调美国天主教的特殊性为后来教皇与美国主教团的关系确定了重要的基调。

　　卡罗尔担任主教期间，美国的天主教徒不过数万人，到1840年前后增至130万左右，到1880年为600万左右，到1900年为1,200万左右。这种急剧的增长是欧洲天主教移民大量进入的结果，导致了新教徒反天主教的排外主义情绪(Nativism)的强化。一些新教人士在许多社会问题上持进步开明的立场，但是对天主教移民却无端歧视，横加污蔑，指责他们是美国自由民主的敌人。公理会成员乔赛亚·斯特朗(1849-1916年)在《我们的祖国》一书中说，在对比了罗马天主教和美国宪法之后，结论如下：

　　1. 我们看到教皇的最高主权与人民的主权相对立。2、我们看到，美国的罗马天主教徒们被要求绝对忠诚的不是国家的宪法和法律，而是教皇的命令。3、我们看到，来自外国的忠于罗马的分子申请美国公民的身份，却宣誓坚定服从教皇，没有按照我们的法律“永远弃绝对任何域外王公、贵族、国家和主权实体的效忠”。4、我们看到，天主教所教导的是宗教迫害，反对的是宗教自由。5、我们看到，罗马力图禁锢思想和出版活动，反对出版和言论的自由。6、我们看到，罗马赞同的不是政教分离，而是教会和国家的融合。7、我们看到，罗马反对我们的公立学校制度。

　　斯特朗认为，新教和美国的立国精神是和谐的，而天主教信仰则与之格格不入。詹姆斯·吉本斯(1834-1924年;1877-1921年担任巴尔的摩的天主教大主教)针对这一类的反天主教言论指出：

　　与天主教的原则，没有一国的宪法比美国的宪法有更协和的关系。天主教与美国宪法的这种协和关系是任何其他宗教所没有的。国家不是被教会所同化，教会也不被国家所同化，从外表看，二者是分离的;二者都从真理的同一内在原则汲取生命，在各自不同的领域贯彻同样的思想，所以在二者之间有着真实的内在联系。《独立宣言》承认，它所宣扬的权利来自上帝，因为上帝是所有政府和所有权威的源泉。在这一根本的宗教原则上，教会和国家走到了一起。

　　在新教徒的歧视面前，强调天主教徒对美国的忠诚是美国主教团一致的立场，自由派和保守派对此没有根本的分歧。移民对原居住国的民族主义情绪明显是不利于教会在政治上强调效忠美国这一纲领的。天主教德国商人和教徒卡汉斯莱当时建立了服务北美大陆德裔移民的团体(St. Raphaels-Verein)。该组织1890年在瑞士卢塞恩举行举行会议，起草了所谓的《卢塞恩备忘录》，建议在美国按照移民的族裔建立主教区，也就是说，在特定的地域有几个主教并存，分别负责不同族裔教徒中间的牧灵工作。这一主张在教会史上被称为“卡汉斯莱主义”。当时的新闻报道还指出，普鲁士和奥匈帝国都对该主张表示支持。在爱尔兰裔的美国主教影响下，美国总统哈里逊(1889-1893年任职)表示，外国势力利用《卢塞恩备忘录》对美国内部事务的干涉是不能容许的。1891年，吉本斯在密尔沃基德裔大主教卡策尔的就职典礼上大声疾呼，要求教徒们不要再把原居住地当作是自己的祖国，全心全意效忠美国。他说，“我们的口号是：上帝和我们的祖国!我们的宗教和政治信念是：忠于上帝的教会和我们的祖国”。

　　自由派的主教们在引导天主教会美国化的进程中既受到来自诸如德裔移民教徒的原住国民族主义情绪的抵制，也受到保守派主教们将天主教信仰与美国政府和主流社会对立起来的偏见的阻挠。自由派的纲领在保禄会创始人赫克(1819-1888年)的著作和实践中得到完美的体现。赫克致力于对说英语的新教和其他美国人解释和传播天主教信仰。他的观点是，天主教信仰和美国文明的结合既帮助前者更新延续，获得前所未有的荣耀，也促成后者繁荣昌盛;美国的政教分离制度将是欧洲各国未来仿效的模式，欧洲各国教会逐渐失去国家支持的特权地位是上帝的意志，信仰原本就不应该依赖世俗政权。在赫克和自由派的教会人士看来，以欧洲国家政权确立天主教为国教的模式来批评美国只会招致新教徒继续把天主教看成是“外国”宗教，而事实上，天主教信仰不仅不妨碍人们做美国公民，还会培养他们爱国守法的优秀品格。艾尔兰为赫克传记所写的序言重申了自由派的美国化纲领：

　　他喜欢在著作和演讲中提及的话题是，美利坚合众国宪法必不可少的基础是天主教所信奉的关于人的自然状态的真理，这些真理是与路德和加尔文的谬误相对立的。他教导人们说，共和国其实是以天主教会的教义为先决条件的，教会应该热爱这样一个政体—她自己的精神的产物。

　　当然，不是每个人都会同意美国立国的精神是天主教的而非新教的思想。首先当时的教皇就不同意。1899年1月22日，教皇利奥十三发表通谕(Testem benevolentiae)，不指名地批评了赫克和艾尔兰的一些观点。教皇认为，在时代和环境发生变化以后教会也会作出相应的调整，但是教会的正统信条是不可随意更改的，特别是不可以由个人根据自己的好恶取舍。他承认，天主教徒的生活方式与具有高度稳定性的教义不同，是需要顺应历史和文化的变化而变化的。他还说，美国的天主教徒没有必要脱离本国文化和政治法律制度的制约，但是这并不意味着美国的天主教会可以成为普世教会之外的特殊教会，可以提倡与正统教义相违背的主张，犯下所谓“美国主义”(Americanism)的错误。教皇最后强调说，“真教会是统一的教会，统一于教义，统一于管理”，任何真正的天主教徒都必须服从罗马主教的领导。利奥十三对赫克和艾尔兰的谴责是温和而且含蓄的，显然没有处分这些美国教士的意图。但是他对他们强调美国特殊性的观点也明确表示了不满。由于利奥十三的上述通谕，赫克等人将美国的政教分离和宗教自由界定为适合天主教信仰成长理想环境的观点没有成为教会的官方正统立场。 教皇以欧洲天主教国家为模式设计教会与国家关系，认为这是理想的状态(thesis)，而美国的情况只是环境使然，是低于理想状态的妥协(hypothesis)。这种情况当然给反天主教的新教势力以口实，使他们有借口怀疑天主教徒对美国国家的忠诚。

　　1899年以后，美国教会在人事上经历罗马化的变迁，一批在罗马受过系统神学训练的教士陆续担任主教和大主教职务。美国主教团在“美国主义”的争议之后格外小心，在教义问题上趋向保守，但是为了抵制反天主教的歧视，他们的确有必要设法证明，移民背景的众多天主教徒不再以原居住地为祖国，他们是忠实的美国公民，是与新兴的美国民族血肉交融的一部分。主教们不再敢于象赫克和艾尔兰那样在涉及教皇教导的重大问题上就天主教与美国社会的关系提出新见解。他们的对策其实就是汉森所谓的“美国天主教民族主义”。早在1898年，自由派和保守派的美国主教都在美西战争中坚定站在自己祖国一边，反对天主教的西班牙。自由派的教士甚至希望美国国力的强盛会导致罗马教廷更重视美国天主教徒的意见和观点。第一次世界大战的确展示了美国的世界大国地位，但是教廷并没有修正对“美国主义”的谴责，直至20世纪60年代，美国主教团消解天主教和美国主流社会价值观之间张力的主要途径是直接鼓动教徒的爱国热情，支持美国进行的对外战争。包括大量爱尔兰裔和德裔移民及其后代的美国天主教徒在两次大战中都积极参战。在一战期间，美国3,989名以宗教信仰为理由拒绝参战者中只有4人是天主教徒，没有一个教士公开表示反战;二战期间，超过一百万天主教徒参战，他们在军队中的比例大大超过他们在总人口中的比例，主教们频繁访问海外的美军，鼓动士气，宣传爱美国和信仰天主教是同一、不可分割的品德。

　　到20世纪20年代，天主教徒的美国化在各个方面已经取得长足进步，与新教徒的关系也得到改善，19世纪中叶那种暴力的反天主教事变不复出现，但是教皇关于教会与国家关系的理论仍然在美国天主教与新教关系中投射下阴影。1922年，美国教士约翰·瑞安出版《国家与教会》一书，他在书中提出，如果做虚构的理论推论，当美国的天主教人口成为绝大多数时，按照教皇对教会与国家关系的理解，宪法应该修改，令天主教成为国教。他同时说明，这样的可能性在现实中是不存在的，新教徒不必为此担心。事实上，瑞安此书引起新教徒极大不满，也令美国主教团不安，后者在内心并不同意教皇这一特定意见，认为给予了反天主教势力兴风作浪的借口。1928年，纽约州长艾尔弗雷德·史密斯作为民主党的候选人竞选总统，受到很多新教徒的反对，对教皇忠诚还是对美国忠诚成为许多人质疑他的问题，歧视天主教的三K党也活动猖獗。二战以后又有一些事件说明，教皇所维护正统教义中的某些内容，比如其中关于教会与国家关系的观点，不适应美国社会的实际情况，妨碍天主教徒与主流社会的认同，而此时前者的社会经济地位已经得到相当的提升，他们在政治上对美国的忠诚也在两次大战中经受了考验，任何人都提不出令人置信的反驳。

　　默里的社会政治思想 耶稣会神学家约翰·考特尼·默里(1904-1967年)在二战以后的30年里所做的贡献是发展和完善了天主教以教皇教导为核心构成的对教会与国家关系的解释，为美国以及世界的罗马天主教会在现代语境中的生存和成长廓清了这一重要的理论问题。

　　利奥十三对教会与国家关系问题的教导不仅使得美国天主教会在宪法第1修正案面前处境尴尬，而且也影响天主教会与其他宗教团体的对话与合作。按照他的观点，在一个天主教徒占多数的国家，由天主教徒控制的政府必须以天主教为国教，并且限制新教和其他宗教的活动。他承认，在美国的条件下，宗教自由和宽容是有利于天主教的，但是即便如此，在1895年，他还是明确禁止美国天主教徒与新教徒举行共同的集会(Longinqua)。二战以后，教皇庇护十二并没有立即改变利奥所确立的立场，他甚至反对在意大利与美国订立的商业、贸易和友好条约中写入容许新教徒宗教自由的条款。在这种背景下，美国主教团在战后试图加强与新教徒和犹太教徒对话的努力，阻力重重，起步维艰。与此同时，天主教会在与其他宗教派别关系上的保守态度在战后世俗化的风气里越来越难以为新教徒和犹太教徒所接受，其不利后果在两个极不相同的极端事件上体现出来。

　　伦纳德·菲尼事件 菲尼(1897-1978年)在1949年被除名以前是耶稣会神父，在20世纪40年代他是有全国声誉的诗人、散文家和神学家。1940年，平信徒凯瑟琳·戈达德·克拉克在哈佛大学所在地坎布里奇设立了圣本尼狄克中心，鼓励周围的大学生研究讨论天主教信仰和教义，当地的圣保罗教堂也协助中心的活动，菲尼也莅临指导在中心学习的学生。1945年，耶稣会正式派遣菲尼主持该中心工作。菲尼极具个人魅力，影响了一些哈佛和拉德克利夫的学生，有些甚至退学转到圣本尼狄克中心，引起家长的不满。但是更严重的是，美国主教团自约翰·卡罗尔以来一直担心的教派关系恶化问题就在坎布里奇这个美国最容易为舆论界注意的地点之一发生了，而且天主教徒这一次是主动进攻的一方：菲尼以及耶稣会主办之波士顿学院的4名教授开始公开发表文章和演讲，提出“教会之外无拯救”，声称犹太教徒、新教徒、异端分子以及所有非天主教徒都将堕入地狱。他们表达这一看法的方式为“大声叫喊真理”，是拒绝与新教徒和犹太教徒对话，认为这样的对话本身就是背叛真信仰。为防止事态的扩大，梵蒂冈和美国主教团给予菲尼以绝罚处分，并革去他的圣品和神职，波士顿学院则开除了与他合作的那几位教授，认为他们的观点不符合教会正统教义，只是在散布偏见和不宽容。此后多年，菲尼及其追随者每个星期天都在波斯顿市中心公开宣讲自己的论点，引起其他教派信众的不满。的确，庇护十二在1943年6月29日的通谕(Mystici corporis)已经修正了中世纪以来教会对“教会之外无拯救”一说的解释，不再明确地说非天主教徒不能得救，承认他们有得救的可能，同时指出在教会之外得救要格外困难些。因此，教廷宣布菲尼违背正统教义的决定与天主教神学的这一发展是一致的。既然教会已经承认非天主教徒也可能得救，还有必要继续坚持认为天主教在条件允许的情况下应该成为国教吗?教皇和罗马教廷逐渐地开始转变态度，但是这是一个历时20年的过程，而美国天主教主教团和神学家默里为这一转变作出了重大的贡献。

　　布兰沙德的反天主教言论 当菲尼及其追随者以他们的执着和尖端言论导致教会当局不安和激怒非天主教美国人的时候，一位新教徒自称花费10年心血写成反天主教作品于1949年在波士顿出版了，这就是保罗·布兰沙德的畅销书《美国自由与天主教权力》，其核心的看法是，如果美国天主教徒成为多数，他们将在教士的指导下借助国家的权威给予自己的教会特殊地位，而且效忠外国教皇的教士不能成为忠诚的美国公民。布兰沙德和19世纪以及20世纪初的“排外主义”信奉者不同，他在书中讨论了美国政治和社会问题的几乎所有方面，几乎在每一章节中他都承认，天主教徒已经融入了美国主流社会，他们对美国的贡献是无可置疑的。否定这一事实，他的著作也就失去任何诚信，很难在二战以后的美国有任何市场。他描述了天主教会教阶制和权力集中于教皇和主教的管理模式，批评这一模式完全和现代民主政治的精神相违背，即使在教会作出正确决定的时候，比如在提出维护劳工利益和反对种族歧视纲领的时候，平信徒也没有机会参与决策。当然，布兰沙德作为非天主教徒并没有计划改革天主教会内部的组织结构，他也没有资格这样做。他的相关意见是，这种领导结构使得天主教会不能和美国的民主社会和谐共存，甚至威胁到美国立国的根本—美国的宪法。按照布兰沙德的理解，美国天主教会并没有遵行宪法中教会与国家分离的原则。在理论上，主教团迫于天主教为少数人宗教的局面接受这一原则，但是不认为这是理想的安排(如前所述，如约翰·瑞安所阐述的，利奥十三的立场的确是如此)。在实践中，教会要求国家给予堂区学校资助，并且在教育、婚姻、生育、言论和科学自由等多方面抵制不符合自己的道德标准的国家法律，从而动摇民主政治的根基。

　　布兰沙德的反天主教言论和菲尼事件说明了，即便是在20世纪中叶，由于教皇的中央集权权威，特别是由于教皇和教廷对教会与国家关系的过时解释，美国天主教徒还是被一些美国人看成是异己于主流社会的，甚或是非美的，而且天主教会自己的社会政治学说和美国的社会政治实践也有不和谐的方面。作为天主教徒和作为美国人，二者之间的张力并没有完全消除。教会不得不作出回应，而且回应必须是系统的，必须在神学上既能够和传统一致，又能够适应变化了的时代和社会环境。这一职责落在了默里的身上。

　　和菲尼一样，默里也是耶稣会教士，但是他们的观点却是大相径庭的。默里毕业于波斯顿学院和伍德斯托克神学院(现为耶稣会主办的乔治城大学的一部分)，在罗马获得神学博士学位，1937年起任伍德斯托克神学院教授，1941年起主编《神学研究》(Theological Studies)。二战期间，在全民对敌的气氛中，美国天主教会再度审视与非天主教徒的合作问题。默里在1943年提出，天主教和新教的合作对克服现代社会宗教冷漠和物质主义弊病是非常重要的[54]。与此同时，美国主教团的一些主要成员也开始思考不同宗教派别之间的合作问题，而反对派神学家—以美国天主教大学道德神学教授康内尔为首—也逐渐集结起来和默里辩论。康内尔的看法是，天主教国家有权限制非天主教宗教派别的活动，与非天主教徒的合作有放弃信仰真理的危险。康内尔指出，如果默里反对这一原则和认为美国宪法第1修正案所保障的宗教自由是理想的状态(而不是天主教徒在处于少数人地位时迫不得已的妥协)，他就犯有利奥十三所批评的“美国主义”错误。梵蒂冈此时依然十分保守，于1948年重申了教会法禁止天主教徒在未经教廷特别批准的情况下与新教徒和犹太教徒进行宗教对话。罗马的这一态度显然无助于美国主教团化解国内以布兰沙德等人为代表的反天主教情绪。面对这一形势，默里对国家与教会关系在美国之语境中的神学讨论采取了一种温和委婉的路径。他对历代教皇的有关通谕进行历史的解读，试图以此证明：教皇传统的政教关系观点是在特定的历史条件下形成的，在新的社会环境中对之进行调整和发展并不违背教会基本的教义和拯救的使命，与教皇的维护信仰和教会的初衷也是一致的。默里受到美国国内和罗马教廷保守派的攻击，后者的代表人物是1953年任职的教义圣部负责人、枢机奥塔维亚尼。然而默里在困难处境之中也有回旋余地，他不仅拥有一些美国主教和大主教的支持，甚至获得当时担任教宗事务院高级职务的蒙蒂尼的同情，蒙蒂尼后为教皇保罗六世(1963-1978年在位)。

　　默里著述甚多，他的思想也有一个发展过程。我们在这里只能就他关于教会与国家关系的几篇代表性著作来介绍他的观点。1950年10月，默里就当时美国教会与国家关系的状况写给蒙蒂尼一篇备忘录，题目是《美国教会与国家关系的危机》，简明扼要地阐述了他的看法。教廷然后就这篇文稿征求了康内尔和芝加哥大主教斯特里奇的意见，请他们写出评论。首先，我们来看一下默里的思路。他在文稿中从几个方面来展开他的讨论：美国天主教会面临的危险，教会化解这一危险时需要克服的障碍，为清除这一障碍教会需要作出的调整，为此应该采取的具体和有效的步骤。他指出，在二战以后的美国，天主教会的“敌人”并非是新教各派别，而是对传统宗教信仰普遍的冷漠，天主教和新教人士都意识到这一“危险”，但是如果要后者愿意与天主教会合作，必须消除他们认为天主教和美国生活生活方式格格不入的观念。默里接着就谈到了布兰沙德的言论，指出在美国有一种流行的看法，认为天主教会在原则上并不支持美国的民主政治制度，由于天主教信仰的某些内容，天主教会作为一种思想体系和宗教组织(Catholicism)与美国文化和制度(Americanism)有不可调和的矛盾，是不能兼容的。“许多美国人认真地相信，天主教会只准备暂时地支持民主，只是以此作为权宜之计，一旦教会在社会中获得足够的力量，她就会废弃民主政府的形式和制度，并且引进某种由教会人士专断控制的独裁政体”。由于他们认为天主教的政治理念旨在破坏宗教自由、言论自由、出版自由、结社自由等作为美国政治制度要素的基本权利，所以他们不免恐惧、怀疑和敌视教会。如果没有这样的担心，他们中间有不少人本来是愿意和天主教会建立和睦合作关系的。只有祛除他们的疑虑，教会才有可能争取他们的同情乃至争取他们的皈依;而要祛除他们的疑虑，必须调整天主教对教会与国家关系的解释。

　　在默里看来，这一调整并非是建立全新的范式，不过是对教会在这方面的传统进行新的理解，使之适应于美国这样的民主国家的政治体制。美国政治的三条基本原则和天主教会传统关于政教关系的三条基本原则完全可以和谐地整和起来。美国政治的基本原则是，国家的性质、功能和目的是非宗教的，国家在有限的程度上与教会有合作的义务，国家借助民主的方式令自己的法律和上帝的律法保持一致。默里进一步解释说，美国国家的非宗教性并不是要反宗教或弱化宗教，而是意味着国家不介入宗教问题的裁判(比如说，谁代表正统);美国国家与教会的合作主要体现在国家保证所有宗教派别信仰自由，并保证正常宗教活动所必需秩序、和平和幸福生活;作为民主国家，美国承认主权在民，上帝的律法在这里只有通过民意和民众的参与才得以体现于政府的立法。由天主教会传统的教会与国家学说概括出的三条原则其实也肯定了美国政治的上述原则。其一，利奥十三强调“教会的自由”(libertas ecclesiastica)，也就是教会自由教导、圣化和管理的权利。美国的政治环境完全适应教会的这种要求。其二，利奥十三倡导神法与人法的和谐，基督徒同时应该是守法的优秀公民，他的基督教良知在美国的民主政治体制下得以影响国家的法律和政府的行为。其三，教会与国家的合作历来是教皇们所倡导的，在现代民主国家这一合作只是在形式上不同于古代和宗教改革后的近代西欧的情况，不再是教会与基督教君王的合作，不再借助他们的法律强制力来压制不同的宗教意见和维护教会的统一;教会与国家的合作现在主要体现在后者保证普遍的宗教自由环境。默里在此触及了他所鼓吹的“调整”的核心。他说，天主教会和天主教徒与美国生活方式融合的最后障碍并不是新教徒反感他们坚持自己是“惟一真正的教会”，而是新教徒以为天主教会计划在时机成熟的时候在美国建立宗教不宽容的社会，给予新教不平等的地位，就象当时西欧的一些天主教国家那样，比如说西班牙。所以默里的结论是，不应该再认为美国宪法第一修正案所保证的宗教自由对天主教会来说只是权宜之计，不应该再认为理想的政教关系是，天主教会由国家那里获得特权地位，同时国家限制其他教派的活动;移民到美国的天主教徒在思想上不应该只是暂时“容忍”美国的制度，而应该将之作为适合现代民主社会政教关系的模式来接受。[page]

　　《我们拥有真理》一书的导言、第1章和第2章更为系统地阐述了默里在1950年给蒙蒂尼备忘录中的观点。宗教改革以后，新教徒与天主教徒的分歧不仅是神学上的以及由此导致的敌意，而且还引发了二者政治上的矛盾(odium civile)，新教徒认为天主教是专制制度的工具和文明的敌人。在美国，这一矛盾尤其突出，因为新教徒是原住民，而绝大多数的天主教徒是移民，新教徒将自己的历史和意识形态与美国生活方式等同，认为天主教徒虽然“在我们中间，却不是我们的成员”。但是默里同时也强调说，美国天主教会所处的环境不同于欧洲的情形。美国人民是由具有不同宗教信仰的多族裔构成的，他们的共识“合众为一”(e pluribus unum)在政治上意味着一些共同尊重的原则：承认上帝的最高权威、政府权力的有限性、人民的参政权和对政府决定的同意权。美国天主教徒对此不仅没有异议，不仅全面彻底地肯定和实践美国民主政治的上述基本原则，而且认识到这些原则起源于中世纪基督教的政治思想传统，其内在实质是天主教的。

　　政治上的“合众为一”对美国的宗教状况有重大影响。政府不得“确立国教或禁止信教自由”。在默里看来，第1修正案的这一内容是限制政府权力和确保政治自由的先决条件之一，是天主教徒与其他美国人民具有共识的原则，而且该原则以法律的形式给予美国宗教多元的格局一个政治的解决办法。这一政治和法律的原则不是宗教教义，与之相关的政教分离也只是政治问题而非宗教问题，不应该要求每个公民将第1修正案作为教义来“相信”;该修正案关于宗教的规定是“和平条款”，其作用是保证不同宗教的公民能够和谐地生活在一起，从而保证教会能够执行自己的宗教使命。默里由美国历史和欧洲历史这两个角度印证了庇护十二论宽容与和平的观点。1953年12月6日教皇接见一些意大利法学家时发表了关于和平问题的讲话，提出，在分歧和争端面前，最要紧的是尽可能地促进和平和消除破坏和平的因素，宽容难以纠正的宗教错误，因为和平是比纠正这些错误更重要的善。“压制宗教和道德的错误因此不可能是终极的行动准则，必需服从更高更普遍的准则”，在有些情况下宽容错误的目的是促进更重要的善，也就是维护对教会宗教使命至关重要的社会和平。美国的历史条件就要求教会表现出这种宽容态度。默里列举了四个美国特有的历史因素。首先，美国有相当一部分人并不反宗教，但是自己没有信仰。其次，美国有众多的基督教派别，特别是新教有无数的支派，社会的和谐和政治的统一不可能以宗教信仰的一致为基础，而必须以宗教宽容为前提。再次，以宗教宽容为基础的社会开明气氛有利于工商业的发展。最后，美国独立和建国之初，英国社会开始流行的宗教宽容风气影响到这里，虽然这一宽容并不意味着包容天主教。然后默里谈到，教会权威和国家权威的二元是中世纪教会对西方政治理论和制度的最重大贡献之一，然而在宗教改革以后，加尔文提倡的神权政治、新教的英国君主对宗教生活的全面掌控和天主教法国国王对教会事务的种种干预都说明，教会和国家权威界限之模糊既剥夺人们的宗教自由，也削弱人们的政治自由，而美国宪法及其第1修正案恰恰是回归中世纪教会所提倡的政教权威二元论，欧洲近代历史上所谓的“政教分离”，默里批评说，并不是区分宗教的和世俗的权威，而是体现了某些宗派的自由主义分子置教会于国家严密控制之下的企图。他在这里是指大革命以来法国一直存在的排除和限制教会社会影响的的思潮和运动，以1790年《教士的公民组织法》和1905年《教会与国家分离法》为其典型的法律表述。这里的所谓“分离”是对教会进行事无巨细的控制，有法国1905年《分离法》44条款为证，教会自由此时的丧失比在都铎王朝和波旁王朝的统治下还要严重。默里由此得出了为利奥十三“辩护”(或对他进行“修正”)的结论：教皇强调国家保护天主教会和给予教会特权地位并不是要否定民主政治和干预世俗事务，也不是为了反对美国宪法所提倡的那种政教分离和宗教宽容，而是要恢复当时教会在欧洲一些国家被剥夺的自由。

　　美国的制度为教会提供的不是特权，而是完全的自由。默里举出1783年本杰明·富兰克林在巴黎的一件故事。当时驻法国的教皇大使向富兰克林提议说，由于美国的独立，伦敦的宗座代牧不再方便管理美国的天主教徒，教廷希望国会(当时的大陆会议)同意在美国设立主教区和任命主教。结果大陆会议在得到这一信息后让富兰克林转告教皇大使说，他的请求完全是宗教性质的，不在国会的权力范围之内。美国的各州政府很快也对宗教事务采取了同样的立场。自从中世纪后期以来，教皇在欧洲为主教任命的问题与各国政府纠缠不休，而美国的宗教自由却使他们一劳永逸地摆脱了这一麻烦。

　　教皇约翰二十三即位以后，默里的观点逐渐为罗马天主教会当局所接受，1963年4月初他被第二次梵蒂冈会议聘请为专家(peritus)，同月11日教皇发布通谕(Pacem in terris)，肯定了以美国制度为代表的现代民主制度及其对个人权益的保护，为默里和美国教会人士进一步提倡以美国经验为模式的宗教自由和宽容打开了绿灯。1963年6月约翰二十三逝世，接任约翰的教皇保罗六世就是当年支持默里的蒙蒂尼。11月11日，默里代表参与第2次梵蒂冈会议的美国主教向神学委员会解释了他们提交的关于宗教自由的备忘录，该文件得到委员会的批准，最后于1965年12月7日会议上通过的《宗教自由宣言》(Dignitatis humanae)则是由以默里为首的一组神学家重新写过的，这一历史性的文件在突破了保守派势力重重阻挠之后才得以通过，由默里所系统阐述的美国天主教会在政教关系上的历史经验和观点从此成为了罗马教廷和整个普世教会正统教义的组成部分。

　　默里的社会政治思想论证了，天主教徒可以在第一修正案和现代民主政治的格局下达成他们所持信仰与美国生活方式的和谐统一，他因此不仅发展了罗马天主教的教会与国家关系理论，在根本上驳斥了布兰沙德所代表的新“排外主义”，更重要的是为天主教徒融入主流社会、由“外国人”变成美国民族的成员在精神上和心理上进一步扫除了障碍，从而为美国天主教民族主义的终结在理论上进行了准备。美国天主教徒作为信徒和公民的双重身份曾经使他们处境为难，因为新教徒怀疑他们在效忠教皇的同时能否忠于美国宪法及其第1修正案。福格蒂认为，肯尼迪之当选总统对美国天主教徒来说具有重要的象征意义，表明他们被其他美国人接受为“美利坚共和国”的忠诚公民。默里曾经为肯尼迪的竞选工作担任顾问，他在神学上对20世纪教会与国家关系学说的解读促成了罗马教廷完全肯定以美国经验为范式的宗教自由，美国天主教徒对教皇和国家的双重效忠现在完全可以和谐地统一起来。

　　如果说麦卡锡主义与美国天主教会有这样那样的牵连，那么在第二次梵蒂冈会议以后发生这种牵连的社会和思想基础明显受到削弱，教会当局和普通信众不再需要通过强烈支持政府冷战时期的对外政策来表现对国家的忠诚和驳斥反天主教的议论，他们摆脱“美国天主教民族主义”负面效应的意愿很快就体现在具体的政治行动上。汉纳曾经举越战为例来说明这一变化。斯佩尔曼在1966年使用了感染力极强的话语对越战表示支持：“希望我的祖国永远是正确的，但是不管她是对还是错，她是我的祖国”。尽管如此，与两次大战情形不同的是，越战期间不少平信徒和教士采取了反战的态度，以往很少以宗教为理由拒绝服兵役的天主教徒这次一反常态，许多人不愿参军，第一个焚烧征兵证的大卫·密勒就是天主教徒，最激进的反战运动领袖丹尼尔·贝里根和菲利普·贝里根兄弟俩人都是天主教神父。美国主教团在越战问题上起初还是采纳“鹰派”的立场，一时没有摆脱将天主教与美国国家和民族利益等同的立场，但是到1971年就宣布这是一场非正义的战争，呼吁政府从越南撤军。主教团此时不需要担心象大卫·密勒这样的行为是否会激起社会上反天主教的喧嚣，他们更多考虑的是越战是否背离了教皇约翰二十三和保罗六世关于世界和平的教导以及天主教的正义战争理念。由于天主教徒在美国历史上没有反战的传统，征兵委员会不承认天主教青年可以用宗教信仰为理由拒绝服兵役。为此主教团专门发布牧函，申明天主教徒也有权利因为信仰的原因获得豁免兵役的地位。越战是美国天主教历史上的一个特殊时期，标志着“超级爱国主义”的阶段已经过去了，天主教会毫无保留地认同美国的社会和政治体制以及支持政府的对外政策和战争的阶段也过去了。

　　美国天主教民族主义的式微并不意味着天主教徒一致向“左”转或者反对现存的体制，而是表明美国主教团和广大信徒不再需要将自己宗教认同与自己的社会政治观点紧密联系起来，他们现在倾向于根据自己的道德和信仰所提供的价值取向来具体地判断是否支持或反对特定的国家政策和社会潮流。事实上，在一些民众反对越战的同时，也有很多其他美国人自始至终支持越战，其中包括天主教徒。以多萝西·戴为首的天主教徒左翼激进派在二次大战期间就有反战表现，在越战时更积极担任反战的先锋。以威廉·巴克利为首的天主教右翼保守派中的一部分和大多数平信徒对越战抱支持态度，但是保守派中也有人坚决反战，象迈克尔·诺瓦克。丹尼尔·菲利普和新教及犹太教神职人员创办了“教士关注越南”这一跨教派的反战组织，他的行为同时也引起天主教爱国和退伍军人协会成员们的愤怒。在其他政治和经济问题上也是一样，美国天主教徒不再因为自己的宗教或者因为自己是爱尔兰裔而采取特定的立场，他们可以因为自己的观点和新教徒联合起来，与其他天主教徒进行争论。天主教徒一直在由大都市的聚居区搬往郊外的中产阶级住宅区，有些还留在那里，但是在发表意见的时候他们不再以同一个声音说话。这一现象被学者们称之为美国天主教群体的“破碎”，被认为是天主教徒作为移民和少数民族融入主流社会的完成阶段，此后，新教和天主教的两极对立不复存在。可以说，由19世纪以来，爱尔兰、德国、意大利和波兰等族裔的天主教移民在主教团的领导下致力于自身的美国化和将天主教信仰与美国生活方式融合，他们的努力至此完满地终结了。有的学者将这一终结描述为“美国化的危机”，指出，如果天主教徒在融入主流社会的同时失去自己的特性，他们也就无法对主流社会作出独特的贡献。这种担心当然也说明了天主教的美国化已经到了如此地步，以至于天主教的知识分子希望“同化”不会使自己失去原有的认同感。

　　美国的政教分离，不管是否算得上完美，起码在制度上保证了了宗教与世俗政治不再纠缠。来自欧洲各国的天主教移民怀抱中世纪丰富的遗产，但是也被这一遗产陈旧的部分所拖累，特别是在过时的教会训导能够得到教皇权威支持的时候。最终，通过开明的主教团成员和默里这样与时俱进的神学家的努力，借重约翰二十三和保罗六世所发起的教会改革潮流，教徒们得以在包容传统的同时更新和加深对真理的理解，推动和完成了自己汇入主流社会的进程，促成了天主教信仰与美国生活方式的共融。这一美国故事的经验是，现代社会所达成的宗教自由和政治自由是以宗教事务和世俗政治的清楚界定以及教会权威和国家权威的严格分离为前提的。不管政治的事业多么有理和正当，宗教和世俗政治的难解难分既导致宗教的不自由和不宽容，也可能导致政治的过激和狭隘。认识到这一点，正处在本世纪开端严重的文明冲突之中的人类，是否会头脑更加清醒一点呢?我是这样殷切希望着的。

来源时间：2016/8/26   发布时间：2016/8/25

旧文章ID：11119

作者：约瑟夫·奈 邵杜罔 / 译  来源：《美国世纪结束了吗?》

　　我们是罗马人吗?卡伦 · 墨菲以一本颇受欢迎的书的书名提出了这个问题，他的结论是 “也许是吧”。罗马没有屈服于另一个帝国的崛起。但正如我们前面所看到的，它遭受了社会、经济以及架构上的绝对衰落，以至于无法保护自己免受野蛮部落的入侵。一些分析家们认为，对外部使用武力的代价就是削弱内部的经济，从而因 “帝国的过度扩张” 导致绝对衰落。迄今为止，这个理论与美国的历史并不般配，因为在过去几十年里，国防和外交事务的支出在 GDP 中所占的份额一直在下降。
　　尽管如此，美国的相对实力可能仍会衰落。不是因为 “帝国的过度扩张”，而应归于国内原因。当人们对自己的文化和制度失去信心时，罗马就从内部开始腐烂了：精英们为争夺控制权相互争斗，腐败增加，经济未能增长。美国会不会因为国内的文化冲突、体制崩溃和经济停滞而失去它对世界事件的影响力呢?如果经济失败，美国将失去它的硬实力和软实力，即使美国继续保持可观的军事、经济和软实力的资源，但它可能缺乏将这些资源转化为有效影响力的能力。

　　社会与文化

　　文化从来都不是静态的，批评家们常常对当前这一代的行径发出感叹。例如，当一些人指责日益增长的物质崇拜、性道德观念的改变和粗俗的流行文化，认为这些是绝对衰落的证据时，另一些人把性别和种族关系的显著变化视为进步。虽然美国有很多社会问题，但那些问题似乎都没有愈演愈烈之势。在犯罪、离婚率和少女怀孕等方面，甚至有所下降。虽然在同性婚姻和堕胎问题上存在着文化冲突，但民调显示整体上宽容度在增加。公民社会是强大的，调查显示每周上教堂的人群比率是 37%，只比十年前略低。媒体具有强调坏消息的天然倾向(因为坏消息好卖)，人们对国家发展趋势的反应是一个折中的现象。如果每个人都从媒体那儿 “知道” 发生在华盛顿的事情是一个烂摊子，而他们对此没有直接的体验，他们会根据常识告诉民意测试专家对国情的看法。由此产生的民意调查并没有令人信服的衰落证据。过去围绕着奴隶制、禁酒、麦卡锡主义和公民平权所展开的文化冲突比今天的任何一个问题都更为严重。只是人们常常替过去抹上金色的光芒，这就使自己很容易断言衰落。

　　文化冲突可能会对美国的实力产生不利影响。如果公民因为国内社会和文化方面的问题变得心烦意乱，或为内部的争斗而分裂的话，美国就失去了在外交政策上集体行动的能力。在 20 世纪 70 年代因越南而产生严重分歧之后，这似乎曾是一个问题。人们可能会举出 2013 年因预算问题而关闭政府，从而迫使奥巴马总统推迟了一次亚洲之行作为最近的例证，这其实重复了克林顿总统在 1995 年出于同样的原因而做出的类似延期。美国恶化的社会条件也可能使软实力减弱。尽管美国在一些社会问题上取得了进展，但在处理婴儿死亡率、预期寿命、儿童贫困、监禁和谋杀方面均落后于其他发达国家。对美国的软实力而言，这样比较的代价可能是昂贵的，但在许多引起争议的发达国家的文化变迁中美国并不孤单。自 1960 年以来，在整个西方世界中对权威和一些行为标准的尊重一直在减少，没有迹象表明美国的水平系统性地低于其他国家。某些行为，如慈善捐赠和社区服务，一般来说都比较高。在另一方面，最近的“宜居”指标将美国位列于 132 个国家中的第 16 位。

　　移民是许多发达国家的一个敏感的社会问题，但美国是为数不多的得益于外来移民而避免了人口下降，并能维持其占世界人口总量份额的国家之一。近期的移民对国家价值观和对美国人身份所带来的影响的担忧并不是什么新鲜事。19 世纪的 “一无所知” 党是为反对移民而建立的，特别针对着爱尔兰人。一个世纪以后，这个国家选出了一位爱尔兰裔天主教的总统。美国仍然是一个移民国家，仍然遵奉着新人享有机会的信条。在 20 世纪，美国在 1910 年达到了外国出生公民的最高比例：占总人口的 14.7%。一个世纪之后的今天，约 4000 万人或近 13%的美国人是在外国出生的公民。

　　尽管美国是一个移民国家，但最近的皮尤民调显示 36%的美国人希望合法移民受到限制。无论是新移民的数量还是来源都造成了美国社会对移民影响美国文化的担忧。2010 年的人口普查数据显示，拉美裔人口的快速增长很大程度上是由合法或非法的新移民浪潮所驱动的，他们占了总人口的 16%，已经取代黑人成为全国最大的少数族群。批评者们担心他们不会融入主流社会，但大部分的证据表明最近移民的同化至少与前人一样快。虽然移民速度过快可能会导致社会问题，但从长远来看，移民趋向于增强美国的实力。

　　随着世纪的前行，大多数发达国家将经历人力的短缺。根据美国人口普查局的预测，2010 年至 2050 年间，美国人口将增长 42%，达到 4.39亿。今天，美国是世界人口第三大国。五十年后它仍可能保持在前三四位。这不仅与经济实力有关，而且鉴于几乎所有的发达国家都在走向老龄化，都面临着供养老一代的负担，移民有助于减少有关政策问题的尖锐程度。

　　至于直接影响，研究表明随着移民的大学毕业生人数的增长，人均专利数量也在增加。四分之一的高科技初创企业就有一个移民创始人，40%的财富 500 强企业都是由移民或他们的子女创办的。

　　移民也有利于增强美国的软实力。人们要来美国的事实提高了美国的形象，移民地位的上行流动对其他国家的人具有吸引力。美国是一块磁铁，很多人可能想象自己就是美国人。此外，移民和他们原居住国的家人和朋友之间的联系，有助于准确并正面地传达有关美国的信息。移民增强而不是削弱了硬实力和软实力。正如对美中两国都有敏锐观察的李光耀曾经告诉我的，美国吸引来自世界其他地区最优秀、最杰出的人才，并通过使之融入多元文化的创造力之中来实现自身的再创造。中国因有更多的人口，可以从国内招募，但是在他看来，以国内为中心的文化使得中国比美国创意更少。

　　经济

　　在此之前所讨论的文化和社会问题，并不表示美国正面临着国内的衰落，从而可能削弱外部实力，但是生产力水平和经济增长能力的长期持续低迷可能会产生这样的结果。宏观经济预测总是不精确的，可以看到美国在 2008 年金融危机之后的岁月里，正经历着比在 20 世纪 90 年代初投机泡沫破灭后困扰了日本数十年经济滞涨更缓慢的经济增长。国际货币基金组织预计美国经济将在未来的几年里有平均约为 2～3 个百分点的增长。虽然这低于它的潜力，但不是停滞不前。与普遍预期的黯淡经济前景相反，以 2%的速度增长，国民收入仍将在三十五年后增加一倍。

　　在 20 世纪 80 年代，许多观察家们认为美国已丧失了其霸主地位，这导致了上面提到的衰落的感觉。在二战结束后的二十年间劳动生产率的年增长率平均为 2.7%，但在 20 世纪 80 年代曾一度下滑至 1.4%。人们都认为日本和德国已经超过了美国，这削弱了美国的硬实力和软实力，美国似乎已经失去了竞争力。然而今天，即使经历金融危机和随之而来的经济衰退，世界经济论坛仍在 154 个国家的全球经济竞争力评比中将美国列为第三，在它前面没有大的经济体。相比较而言，中国名列第 28。尼尔 · 弗格森指出，这是 2008 年至 2009 年名列第一之后的排名下降，但目前还不清楚这与他提及的经济衰退或过度的立法、法规以及体制的衰落有多少关系。与此同时，美国经济引领着许多将是 21 世纪关键的新领域，如信息技术、生物技术以及纳米技术。

　　生产率增长是否能支撑美国实力顺利进入21世纪，还是会有一个绝对的衰落?乐观者列举了美国在生产和使用信息技术方面的领先地位。在20世纪90年代，明显减少的计算机运算能力成本提高了美国的生产力，但它不是唯一的原因，显著的农业创新和开放的全球化也起到了重要作用。

　　能源是乐观主义的另一来源，因为页岩气革命是在美国启动的。虽然水平钻井和水力压裂的技术并不新鲜，这些技术自 21 世纪初以来在页岩上的前卫应用却主要归功于美国人的创新精神。在世纪之交，许多专家认为石油生产在世界经济中已经达到了顶峰，预测美国将因依赖能源进口而日益衰落，美国正建设码头以进口高价的液化天然气。与之相反，美国现在将原本用作能源输入终端的港口转而用作出口廉价液化天然气，北美大陆有望在 21 世纪 20 年代接近能源的自给自足。美国能源部估计，如将页岩气能源的可采资源与其他石油和天然气资源加在一起，美国还可以维持两个世纪。页岩革命对经济具有很大意义。有些好处显然是市场作用的结果。页岩气能源生产促进了经济发展并提供了工作岗位;减少进口有助于平衡国际收支;新的收入缓解了政府财政预算的压力;更便宜的能源也增强了产业的国际竞争力，尤其是能源密集型的产业如石化、铝材、钢铁等。对市场心理也有影响，一段时间以来，增加对能源进口的依赖往往被视为衰落的证据。页岩革命不仅改变了这种依赖，而且还显示了创业精神、产权和资本市场三者紧密结合所代表的美国经济的潜在实力。

　　就研究和开发的总体而言，美国是世界的领导者，2014 年的开支是 4650 亿美元，占全球总量的 31%(相比于中国的 17.5%，日本的 10.3%)。美国花费了 2.8%的 GDP 用于它的研究和开发，略少于日本和韩国的 3.5%。2014 年美国发明家在美国注册了总数约为 13.3 万项专利，几乎为世界总量的 48%。好几篇报告关注企业税率、人力资本以及海外专利增长等问题。其他人则认为，美国人在使用技术和使技术商业化方面更具创新性，因为它有创业文化、最为成熟的风险投资行业、大学和工业界之间关系密切的传统和开放的移民政策。

　　对未来美国经济的关注包括较低的个人储蓄率、目前的账户赤字(这意味着美国人正欠着外国人更多的钱)以及上升的政府债务。个人储蓄是难以计算的，并存在严重的测算误差，但下降的趋势是明显的，从 20 世纪 70 年代占个人收入的 9.7%至 2001 年接近于零。2008 年至 2009 年的金融危机之后恢复到 4%左右。

　　这项指标有多重要还难以确定。除个人储蓄以外，国民储蓄率还包括政府和企业的储蓄。日本保持了较高的个人储蓄率，但其经济停滞不前。当对依据资本货物在美国更为便宜这样一个事实做出修正以后，美国的真实投资与经济合作与发展组织(OCED)的其他国家相比则更为出色。危险的是在严重的经济衰退中，外国投资者可能会迅速撤回投资从而增加经济的不稳定性。但与这种可怕的预言相反，2008 年金融危机之后美元仍是国际金融的避风港。

　　在金融危机之后，备受关注的一个主要问题便是政府债务的水平。用英国一位历史学家的话来说，“帝国就是这样衰落的。它始于债务爆发。” 弗格森接着说，“认为美国是一个 ‘避风港’ 那是无稽之谈。它的政府债务是一个如同 1941 年的珍珠港那样的避风港……公众手中的联邦债务总额将在短短两年之后超过 100%的国内生产总值。”其他人则没有杞人忧天，指出联邦赤字现在处于一个可管控的国内生产总值3%的水平，债务占国内生产总值的比例正在平稳地下降，日本政府的债务是美国的两倍。然而除非改变政策，长期预测的结果会更令人担忧。根据国会预算办公室的测算，赤字将在 2039 年达到国内生产总值 6.5%的水平。

　　教育是另一个值得关注的方面，因为它是信息时代经济成功的关键。乍看之下，美国做得很好。据教育部 2013 年的统计，88%的成年人从高中毕业，32%的成年人从大学毕业。美国的大学毕业率比大多数国家要高。美国在高等教育方面的花费所占国内生产总值的比率近似法国、德国、英国和日本等国任何一国的两倍。美国的高等教育体系被评为全世界最好的高等教育体系，过去几十年里，美国大学与英国、欧洲大陆、日本的竞争对手在学术声誉上的差距越拉越大。由上海交通大学所作的一项研究表明：全球前 20 名大学中有 17 所在美国(没有一所在中国)。

　　而美国人赢得了更多的诺贝尔奖，在同行评审的期刊上发表了更多的学术论文。这些成就增强了美国的经济实力和软实力。然而，尽管美国的教育强劲，处于领先地位，但在较低层次的教育水平上却并不那么出色。美国的高等教育与高年级中等教育树立了全球的标准，但在不太富裕的地区里有太多的小学和中学严重落后。这意味着劳动力的素质可能会跟不上以信息为基础的经济发展的需要。在 2013 年进行的一项国家教育发展评估发现，虽然在过去十年间有了些许改善，但四年级学生中只有 42%的人达到或超过了数学的熟练水准，只有 35%的人达到或超过了阅读的熟练水准。经济合作与发展组织(OCED)2013 年的一份报告将二十个发达国家的成人技能做了比较，他们发现 3600 万美国人只掌握低级技能，年轻的美国工人在计算能力和技术能力上排名最后。目前尚不清楚现在的学生是否比过去的学生表现更差，但美国的教育优势正在被削弱，因为更多的国家逐渐比过去做得更好。在三十个最富裕的国家中，只有新西兰、西班牙目前的高中生毕业率比过去更低。美国学生似乎并没有为了跟上经济前行的步伐去提高自己的知识和技能。

　　国家收入分配状况的变化也为美国经济带来了潜在问题。从 1947 年到 1968 年，人口普查局的数据显示家庭收入的不平等状况在下降，但 1968 年之后这一数字上升了。美国的基尼系数是 0.42，以国际标准衡量相对较高，“而且在过去几十年中稳步上升”。人口中最富有的10%拿取的经济蛋糕的份额比他们在 1913 年时拿取的更大，个人收入最高的 1%人口的份额在过去一代人的时间里上升了十个百分点，而在底部 90%人口的份额则下降了相同的数量。技术变革和对低学历劳动力需求的减少也许可以解释为什么在过去的四分之一世纪里最富有和最贫穷之间的收入差距会在最发达的国家里大幅扩大。对于我们来说，问题在于不平等是否会影响硬实力和软实力。经济学家不认为不平等会减缓增长，对美国的大多数人来说，迄今为止的不平等并没有改变阶层的流动性。我们知道，它对技能较少的那部分劳动力所享有的健康和教育机会将产生影响，而这不仅有损于劳动生产率，也会伤害到机会平等。这可能导致政治精英进一步巩固其政治地位，但也可能引起遏制经济生产率的广泛政治反响。

　　人们往往对美国经济的软实力争论不休。很多人赞赏美国经济长期以来的成功，但对它作为一种模式持批评态度。政府在美国经济中的作用很少，消费占了国民总产值的 40%左右(在所有层级上)，而欧洲只有近一半的水平。但美国在公共服务如基础设施建设方面投资不足;竞争性市场力量是强大的，但社会安全网却较弱;工会力量较弱，劳动力市场更加灵活，更少监管;美国的医疗保健一直既昂贵又不平等;文化态度、破产法以及金融机构更青睐创业精神;法规更为透明，股东对公司的管理人员有更大的影响力。在外国人对上述某些项目发出赞扬的同时，也有人对伴随着这种极度依赖市场力量而来的不平等、不安全和宏观经济不稳定的代价发出了反对的声音。

　　因此，尽管存在这些问题和不确定性，把美国经济描述为绝对衰落是不准确的。看上去它似乎将继续产生国家的对外硬实力。

　　政治体制

　　围绕着美国体制问题的讨论具有更大的不确定性。许多观察家们认为，美国政治系统中的僵持状态将阻止它将其实力资源转化为实力成果。弗朗西斯 · 福山认为，“美国社会并没有衰落，因为经济的总体形势还是比较强的，但政治体制已经在相当大的程度上衰败了。”虽然今天的党派僵持一直在升温，问题是这比过去的情况又坏了多少?

　　萨拉 · 宾德说：“美国的民主党和共和党双方在意识形态上的分歧几乎达到了自 19 世纪末以来未曾出现的高峰。”虽然奥巴马总统治下的第二届国会与克林顿总统治下的第二届国会一样是党派僵持最严重的，第 111 届国会还是设法通过了一项重大的财政刺激计划、医疗改革法案、金融监管体系法案和一项武器控制法案，并修订了有关军中同性恋的政策。宾德推测 “我们的政治体制度过这个困难时期而不受伤害的看法可能很正确。但即便如此，我们仍然滞留在一个为立法能力低下所困扰的国家立法机构之中。”皮尤民调发现，虽然意识形态的一致在过去的二十年中翻了一番，从 10%升至 21%，大多数美国人并不持有统一的保守主义或自由主义观点，他们希望他们的民意代表们能折中妥协。不过自 20 世纪 70 年代以来，两党都变得越来越意识形态化了。

　　实力转换——将实力资源转化为有效的影响力——这对美国来说并不是一个新问题。宪法是基于 18 世纪的自由主义观点而完成的，即权力最好被分割并相互制衡，而不是被集中控制。美国政府被设计成低效政府，使其对自由威胁较少。在外交政策方面，宪法是按照让总统和国会以某种方式争夺控制的思路写就的。强大的经济和种族压力集团让他们为以自身利益定义的国家利益而争斗，并对美国国会施压，为带有对其他国家制裁措施的外交政策和行为准则的谋略而立法。正如亨利·基辛格曾指出那样，“被外国评论家称为美国对主导地位的追求常常是对国内压力集团的回应”。

　　民意调查显示公众对国家体制的信任在下降。在 1964 年，四分之三的美国民众表示他们相信联邦政府在大部分时侯会作出正确的决定。今天，公众表示的信任只是这个曾经的高标准的五分之一。随着时间的推移，这些数据发生着变化，在 2001 年 9 月 11 日之后的爱国气氛中有所上升，以后又再次渐渐下降(尽管州和地方政府的数据稍为好些)。

　　上述这种情况不仅仅是针对政府。在过去的几十年中，公众对许多主要机构的信心下降了一半：对大学从 61%降至 30%;对大公司从 55%降至 13%;对药品从 73%降至 33%;对新闻报导从 29%降至 11%。在过去的十年中，对教育机构和军队的信心在上升，而对华尔街和大公司的信心在下跌。

　　长期以来的杰斐逊传统告诉我们，美国人不应该过分担心对政府的信心水平。此外，当问的不是政府的日常运作而是对国家和宪法的基础设置时，公众的看法是非常正面的。如果你问美国人哪里是最适合生活的地方，82%的人说是美国。如果问他们是否喜欢他们的民主政府制度，90%的人会说喜欢。只有很少的人认为这个系统已经烂掉了，必须被推翻。

　　当前氛围的某些方面可能是周期性的，其余的则代表了对目前政治进程中的争吵和僵持不下的不满。与前几年相比，政党政治已经变得更加两极化了，但肮脏的政治可以追溯到国父们的时代。评估遇到的问题，部分是由于从大萧条中幸存下来并赢得二战的一代对政府的信心异常之高。从长远来看，这种情形的异常之处是在 20 世纪 50 年代和 60 年代初期对政府的过度信任，而不是之后的低度信任。此外，对政府失去信任的很多证据来自调查数据。虽然随着时间的推移，对同样问题的回答呈现了下滑的趋势，但这种下滑有多重要仍然是不确定的。毕竟，最大的下滑发生在四十年前的 20 世纪 60 年代末和 70 年代初，而不是在最近的十年。

　　到目前为止，民调结果是有限的。例如，尽管信任程度的民调数据下降了，美国国税局并没有发现漏税逃税的行为有所增加。世界银行在“控制腐败”方面也给了美国高分(90%以上)。普查表自愿寄回率在 2000 年上升到了 67%，该数字一直保持到 2010 年，扭转了自 1970 年以来的三十年下降趋势。

　　投票率在20世纪下半叶从 62%下降到了 50%，但止跌于 2000 年，并在 2012 年回升到了 58%。人们的行为似乎并没有像对民调问题的答卷那样出现急剧的变化。对体制表示信心丧失可能来自于更深层次的原因——对个人主义的态度趋势和对权威的更少顺从，这些都是所有后现代社会的特征。

　　对美国体制的有效性来说这些社会资本的变化有多严重?罗伯特 · D.帕特南指出，社区的团结在 20 世纪并没有持续减弱。相反，仔细检查美国历史可以看到公民参与的跌宕起伏，而不只是下滑——那是一个崩溃而又重建的故事。四分之三的美国人觉得与他们所在的社区联系密切，并表示社区的生活质量是很好或较好的，有近一半的成年人或是参加一个民间团体，或是参加社区活动。

　　此外，美国的制度是联邦制，比大多数国家更去中心化。国家首都的党派僵持往往伴随着州和城市各级政府层面上的政治合作和创新。正如《经济学人》评论说的，“美国政治制度的设计就是要让联邦一级的立法困难，而不是容易。它的创建者们认为像美国这样规模的国家最好是由地方管辖，而不是全国统筹……所以基础系统是好的;但没有理由忽视那些可以进行改革的地方。”美国的政治制度能否自我改革以应对上述问题还有待观察，但它并不像批评者们所暗示的那样，可与罗马的国内衰落类比，或把国家定性为患了瘫痪。正如保守派作者大卫·弗鲁姆所指出的，在过去的二十年里，美国见证了犯罪率、车祸死亡、造成酸雨的废气排放、人工流产、酒精和烟草消费的迅速下降，同时领导了一场互联网革命。另一方面，美国仍然存在着政治体制是否能满足在21世纪有效地转换实力的这个需求。

　　结语

　　正如我们前面所看到的，古罗马的经济没有效率，社会因自相残杀的内战而四分五裂，政治体制则腐败猖獗，所有这些令罗马无力自保。上述事实使人很难将美国与罗马类比。在美国，文化存在着分歧，但这种分歧依然是可管控的，而且与过去相比其危险性更小。社会问题比比皆是，有些每况愈下而有些得到了改善。社会对外部世界保持着开放，也能通过移民比其他大多数国家更好地自我更新。美国经济的增长速度比过去更慢了，但企业文化在技术的运用和商业化方面不断创新，仍然保持着最成熟的风险投资行业和工业与世界顶尖大学之间紧密联系的传统。它引领着世界的研究与发展，位于新的网络、纳米、生物和能源技术的最前沿。

　　真正的问题在于不平等和培养未来的劳动力方面。最大的问题与政治体制有关。政治对峙在美国创建的时候就被纳入了国家体制之中，但近年来在华盛顿越演越烈。即使这些问题并不比以往更糟糕，但这样的体制是否能够应付未来的问题才是关键所在。与此同时，联邦系统还为州和城市的多元化和创新潜力提供着保证。政府作用的减少意味着更多的美国创新将在政府和华盛顿以外发生。此外，尽管党派争吵在增加，但近年来从赤字到能源到医疗费用这些严重的问题却得到了改善而非恶化。美国有很多麻烦，它们也确实提出了许多问题，但它们没有造成绝对的衰落，更不能给我们一个明确的答案，以回答美国世纪将在何时结束。

来源时间：2016/8/26   发布时间：2016/8/26

旧文章ID：11118