Home Blog Page 18

朝鲜半岛“无核化”的六方博弈

0

“无核化”问题是朝鲜半岛问题的核心,也是今年6月7-8日习近平访问朝鲜期间国际社会所密切关注的重要问题。

联合国安理会曾多次通过决议(如第1718号、第2321号决议等),对朝鲜的核试验和导弹试射实施严厉制裁。国际社会(包括中、美、俄、韩、日等主要国家)反对朝鲜拥核的核心原因在于朝鲜曾是《不扩散核武器条约》(NPT)成员国,后宣布退出并研制核武。如果承认其拥核地位,可能会引发连锁反应,导致东亚其他国家(如韩国、日本)也走向拥核道路,从而彻底崩溃全球核不扩散机制。

习近平第一次对朝鲜进行国事访问,是2019年6月20-21日,正值当年2月美朝领导人“河内会晤“无果,半岛无核化谈判陷入停滞之际,中方在访问期间,多次公开、明确地提及“推动实现半岛无核化”,并将无核化作为解决半岛问题的长远目标和核心议题之一,积极推动美朝重启去核谈判。

在习近平的本次访问中,无论是在中朝元首会谈的官方通告中,还是双方的公开文件中,“无核化”这一词汇几乎完全未被提及。金正恩的妹妹金与正更在峰会前高调明确表示:“绝不放弃核武器,绝对没有去核化谈判,也没有为此讨价还价的筹码。”

中方在半岛无核化问题上的微妙变化,是过去七年来地缘政治发生变化的反映。

首先,俄乌战争期间,朝旗帜鲜明地支持俄罗斯,不仅提供武器弹药,甚至直接出兵协助俄军。作为回报,俄罗斯目前对朝鲜拥核的态度,已经发生了根本性的、颠覆性的倒转。如果说过去(2022年俄乌冲突全面爆发前)俄罗斯还能在联合国安理会框架内与美、中等国站在一起,投票制裁朝鲜并要求其无核化;那么到了2026年,俄罗斯已经事实上承认、接受并甚至在利用朝鲜的“拥核国地位”。

俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫(Sergei Lavrov)此前更是直接给出了俄方的定调,称朝鲜的核地位是一个“已关闭的议题”(closed issue)。俄罗斯已经退出了国际社会对朝施压的统一战线。2024年3月,俄罗斯在安理会动用一票否决权,终结了联合国朝鲜制裁专家小组的任期,实际上废除了联合国的监督机制。俄方目前的叙事是:朝鲜发展核武完全是被美、韩、日军事同盟逼迫的“正当自卫”,国际社会不应再讨论无核化。

2024年6月,俄罗斯总统普京访问平壤,与金正恩签署了具有里程碑意义的《全面战略伙伴关系条约》,其中包含共同防御条款(一方受袭,另一方提供军事援助)。 这一条约在2025年到2026年得到了深度实践。随着朝鲜向俄罗斯在乌克兰的战场输送大量弹药乃至直接派遣地面部队参战,俄罗斯对朝鲜的核武装和军事力量已经展现出完全的公开包容。

俄罗斯向朝鲜提供了极其敏感的军事技术反哺。这包括:协助朝鲜改进洲际弹道导弹(ICBM)的重返大气层技术。提供关于核潜艇、核弹头小型化以及军事侦察卫星的关键数据和技术支持。 这意味着,俄罗斯不仅态度上接受朝鲜拥核,在行动上也成了朝鲜核导技术加速升级的实质推手。

俄罗斯将对朝政策“砸盘”,不仅是为了乌克兰战场的利益,更有深刻的地缘政治算计:对美“极限施压”: 俄罗斯深知朝鲜半岛是美国的痛点。通过武装和承认一个拥有核武器的朝鲜,可以极大牵制美国、韩国和日本的军事精力,分摊美国在欧洲(乌克兰)方向对俄罗斯施加的压力。俄罗斯试图通过高调支持朝鲜,在东北亚建立一个强有力的“反美阵营”,打破此前由美国主导的亚太安全网络。

北京对平壤彻底滑入莫斯科的战略轨道并导致周边局势失控感到极度不适。为了不让俄罗斯“专美于前”,中方必须展现出比以往更具包容性的姿态。不提“无核化”,是中方为了展现中朝传统友谊“命运与共、守望相助”的鲜明特征,将朝鲜拉回中国地缘经济与战略引力范围的关键一步。

值得注意的是,虽然俄罗斯与中国在反对美韩军事扩张、主张照顾朝鲜合理安全关切上达成一致,但中俄在朝鲜“核武器”这一根本议题上存在微妙的温差:中国虽然不再频繁强调“无核化”标签以顾及朝方主权,但从自身周边长治久安出发,依然坚决反对半岛爆发核冲突,并不乐见因朝鲜拥核而刺激韩日也走向核武装。

今年5月特朗普访问北京,与习近平举行的双边峰会曾经讨论朝鲜半岛问题,但是在关于“无核化/去核化”的表述上,中美双方展现出不同的温差和各自的叙事方式。

根据中方的官方通稿:“两国元首就中东局势、乌克兰危机、朝鲜半岛等重大国际和地区问题交换了意见。” 这表明半岛局势是本次中美首脑峰会的核心地缘政治议题之一。

美国白宫于5月17日发布了关于此次中美元首会晤的事实清单(Fact Sheet)。在美方的贸易与地缘政治成果简报中,美方单方面高调宣称:“特朗普与习近平确认了实现朝鲜去核化(无核化)的共同目标。” 美方试图借此向外界展示,尽管当前国际格局发生巨变,但在防止核扩散以及遏制朝鲜核武力过度扩张方面,美中两国依然存在高层共识。

在美方发布清单后,5月18日的外交部例行记者会上,有媒体(包括韩联社)专门就“中美元首是否确认了实现朝鲜无核化共同目标”向中方求证。

中国外交部发言人郭嘉昆并未直接使用“无核化”这一词汇来否定或肯定美方的清单,而是回应:“中方在半岛问题上的立场和政策保持连续性、稳定性,一贯以自己的方式为推动半岛问题政治解决进程发挥建设性作用。我们始终致力于推动有关方正视半岛问题的症结和根源,坚持政治解决大方向,为缓和紧张局势、维护地区和平稳定作出建设性努力。”

中方在5月面对美方时采取了“政治解决”的太极式回应,而在6月访问平壤时干脆对“无核化”只字不提。这是一种精妙的对美对韩反制策略——中方借此向华盛顿和首尔释放明确信号:如果美韩在亚太地区(如美韩军事同盟、延伸威慑扩张)继续对华进行战略围堵,中国绝不会在半岛核问题上顺从美国的剧本、替美国“冲锋陷阵”。

中方在宏观上愿意与美国保持“建设性战略稳定”,因此不介意将半岛问题列入元首会谈议题;但在具体落实上,中方已不再愿意公开高调地替美国冲在“逼朝去核”的第一线,而是将重心放在维护朝鲜的合理安全关切和推动“政治解决”上,这也为其6月份访问平壤、进一步巩固中朝传统友谊做好了铺垫。

习近平本次访问平壤不提“无核化”,本质上是北京正在进行一场地缘政治的平衡艺术。在百年变局加速演进的2026年,相较于追求一个短期内无法实现的“无核半岛”,通过务实和弹性话语来稳住中朝关系基本盘、防止半岛生战生乱、并在美俄中朝的四方博弈中下好中国自己的棋局,才是中方压倒一切的现实主义考量。

作为日本保守派与右翼代表人物,高市早苗出任日本首相以来,其极具攻击性的防务观点、修宪主张以及对地缘政治的强硬态度,对朝鲜半岛无核化问题产生了颠覆性、刺激性且多层次的深远影响。

高市早苗的政策与言论彻底打破了传统的东北亚安全平衡,对半岛无核化进程的影响主要体现在以下四个方面:

2026年1月,在与韩国总统李在明举行韩日首脑扩大会谈时,高市早苗公然在发言中将朝鲜与中国、俄罗斯并列,称其为“核拥有国”。虽然日本政府随后紧急澄清“官方立场并无变化,依然坚持不承认朝鲜拥核”,但高市作为首相的这一公开表态,在国际上引发了轩然大波。这被广泛视为日本右翼在潜意识和实质政策中,已经开始接受“朝鲜去核不切实际、朝方已实质拥核”的现实。这极大削弱了国际社会坚持“完全、可验证、不可逆的去核化(CVID)”的法理凝聚力。

高市早苗长期对日本自战后坚守的“防卫装备转移三原则”和“无核三原则”(不制造、不拥有、不运进核武器)持批判和修正态度。上台后,她积极指示内阁研讨和推动修改这些原则,甚至主张日本应当探讨与美国进行“核共享”。日本如果表现出任何试图松绑核限制、或者走向事实核武装的倾向,将给朝鲜提供最完美的“拥核正当性”借口。平壤将名正言顺地宣称其核计划是为了“抵御日美韩新一轮的核威胁”,从而使半岛无核化的谈判大门被彻底焊死。

高市早苗在防务上极度亲美,并在2026年5月访问韩国期间,强烈呼吁韩美日三国必须针对朝核与导弹威胁建立更坚固的“统一战线”。她主张通过“延伸威慑”(核保护伞)的实体化和联合军演来全面压制朝鲜。

这种高压态势导致半岛局势从过去的“通过对话促过去核”,彻底转变成了“以核对核”的极限对峙。在中俄朝形成战略协作、美日韩强化军事同盟的“新冷战”格局下,无核化作为一个外交谈判议题已经完全被“阵营对抗和军事遏制”所取代。

在前首相岸田文雄时期,日本曾试图通过不设前提的“朝日首脑会谈”来解决日本被绑架者问题,并以此作为切入点撬动半岛和平。但高市早苗上台后对朝展现出极端强硬的姿态,金与正随即于2026年3月公开喊话,要求日本必须在绑架问题上“一刀两断”,否则免谈。

 高市早苗的铁腕政治家形象和拒绝妥协的立场,导致日本失去了作为半岛问题独立调解人的弹性空间,朝日两国的沟通渠道几乎完全关闭,使得通过外交红利换取朝鲜在核问题上让步的微弱可能性彻底归零。

高市早苗对半岛无核化问题的影响是双重的安全困境: 在一方面,她强调美日韩协作以保障日本安全,并在韩日会谈中口头上维持“推动半岛完全无核化”的官方辞令;但在实际效果上,她的一系列扩军、修宪、试图修改无核原则以及承认朝鲜拥核现实的言论,正在实质性地加速半岛无核化走向终结,迫使周边国家不得不共同面对一个“核冲突风险无限上升”的东北亚新现实。

随着朝鲜彻底关闭去核谈判大门、将韩国定性为“头号敌国”,以及韩朝关系的极度恶化,韩国对朝鲜拥核的态度呈现出“现实主义的阶段性应对”与“朝野路线撕裂”的复杂交织。

总体而言,韩国官绝不承认朝鲜的拥核国地位,但在如何应对这一威胁上,韩国的政策和民间思潮正发生深刻的转变。

根据韩国总统李在明在2026年6月8日就职一周年记者会上的最新表态,韩国政府现阶段采取了“现实与理想结合”的折中路线:韩国政府明确表示,绝对不能放弃“朝鲜半岛无核化”这一最终目标。李在明强调,如果因为执着于眼前的地缘现实而彻底放弃无核化,是政治上最不负责任的表现。韩国承认,在当前国际格局下,要求朝鲜立即“完全去核”是不切实际的。因此,韩国现阶段的短期目标已经转变为:通过谈判,首先促使朝鲜停止追加生产核物质,并冻结其洲际弹道导弹(ICBM)技术的开发。韩国希望通过“拉长战线、分步走”的裁军或控核谈判,逐步消除朝鲜的体制安全威胁,最终促使其走向无核。

由于朝鲜不断进行战术核武器的精确化打击演练,且核导技术在俄罗斯的反哺下迅速升级,韩国社会的“核焦虑”空前高涨:韩国保守派阵营以及很大一部分民众(多项民调显示超过60%)强烈主张,面对朝鲜的核讹诈,韩国不能仅依赖美国的保护伞,而应该发展属于韩国自己的核武器(自主拥核),或者重新引美军的战术核武器回朝。

尽管民间和右翼呼声强烈,但李在明总统为首的现政府在2026年明确对“自主拥核论”持否定和克制态度。因为韩国深知,一旦韩国寻求拥核,将直接遭到美国(如美国能源部已将韩国列为敏感国家)以及国际社会的严厉制裁,重创韩国作为贸易立国的外向型经济。

虽然在外交上试图保留与朝鲜对话的火种,但在国家安全层面,韩国对朝核采取了最高级别的防御与反制态势:韩国正积极深化与美国第二任特朗普政府、以及日本高市早苗内阁的三边军事同盟。韩国重点推进美韩“延伸威慑”(核保护伞)的实体化,确保一旦朝鲜动用核武,美韩将以“压倒性的常规与核力量”直接终结朝鲜政权。

韩国对朝核的态度,深深受到国内政治极化的影响:进步派(现执政党主流)主张“对话与威慑并重”。认为应该创造让朝鲜感到安全的外部环境,理解朝鲜拥核背后的“安全恐惧”,试图通过经济合作和外交让步来换取朝鲜“冻结核武”。保守派(现主要在野党)主张“全面强硬与对等威慑”。他们认为对朝鲜的任何怀柔和让步都是“欺骗和幻想”,主张通过极限施压、甚至不惜一战的姿态来迫使朝鲜放弃核武器,对现政府的“分阶段谈判”路线持强烈批评态度。

在2026年的当下,韩国对朝鲜拥核的态度可以用“清醒的痛苦”来形容。韩国人清醒地意识到朝鲜不仅已经事实拥核,且绝无自愿去核的可能;但出于国家命运和经济命脉的考量,韩国只能一方面咬牙通过美韩同盟建立高压核威慑,另一方面寄希望于通过极其艰难的外交谈判,先“冻结”朝鲜的核能力增量。

美国是世界第一个拥核大国。冷战时期,美国接受苏联为拥核国家,后来,美国又接受中国、印度、巴基斯坦拥核。今天,越来越多的国家拥核,国际社会也许最终不得不在核武问题上转向“管理”而不是“消灭”。朝鲜半岛议题正在从“如何让朝鲜弃核”,转变为“如何与一个拥核朝鲜长期共存”。

中、越两国在南海填海造岛的隐蔽式博弈

0

6月4日,据BBC报道,卫星图像显示,中国已在西沙群岛的羚羊礁(Antelope Reef)等敏感区域重新开启了新一轮的大规模吹填活动。这个可能成为南海最新、最大人工岛的动作,被外界普遍视为中方对越南近年来在南沙“暴兵填海”的强力回应。

羚羊礁位于南中国海西沙群岛永乐礁西南部,金银岛以东3.5海里,为近似三角形封闭的珊瑚环礁,内有泻湖,礁盘南北长12公里,东西最宽处约4公里,退潮时大面积出露,台风大潮时多被海水淹没。

上图:今年3月17日-5月26日羚羊礁变化图

报道称:羚羊礁(Antelope Reef,海参岩)是位于南中国海西北角的一座小型水滴状岛屿,今年,它发生了翻天覆地的变化。数百万吨沙子从海底被掏出来,用于建造坚实的陆地。羚羊礁从地图上一个碧绿的小点,变成了一片6平方公里(2.3平方英里)的闪亮白色新月形沙滩,一角还零星分布着一些建筑物。这一切仅仅花了六个月的时间。在新月形沙滩形成的潟湖中,可以看到数十艘船只。这些几乎可以肯定是绞吸式挖泥船,中国拥有世界上最大的绞吸式挖泥船队:其中一些每小时可以挖出6000立方米的沙子,足以填满两个奥运会标准游泳池。如此惊人的挖填速度很可能创造了某种世界纪录。

2025年10月起,羚羊礁开始进行填海造陆;截止2026年3月,总面积已增至602公顷,与南沙群岛最大人工岛美济礁的608公顷相差无几,亦将超越永兴岛(260公顷)摇身为西沙群岛最大岛屿。

近年来,越南当局缓和了反华言论,并努力与北京建立更紧密的关系。新当选的越南国家主席​​兼越共中央总书记苏林今年对中国进行了首次国事访问。访问期间,两国在谈到西沙群岛和南沙群岛的争端时,措词异常缓和。越南已正式抗议中国在羚羊礁的建设活动,但始终保持克制的外交姿态。

中国与越南在南海(尤其是南沙群岛)的“填海造岛竞赛”,是近年来该地区地缘政治和军事对峙的核心焦点。两国的竞争规模、技术、战略意图以及时间线上呈现出截然不同的特点,并经历了“中国领跑”到“越南加速追赶”的演变过程。

中国在南沙群岛的填海造陆主要集中在2013至2016年间。中方对实控的7个岛礁(美济礁、渚碧礁、永暑礁、南薰礁、赤瓜礁、华阳礁、东门礁)进行了规模庞大的扩建。

中国使用了自主研发的大型绞吸式挖泥船(如著名的“天鲸号”和“天鲲号”)。这种技术通过“绞吸吹填”的方式,直接将海底的绞碎的珊瑚砂石通过管道“吹”到礁盘上,几天内就能“无中生有”地创造出几平方公里的陆地。短短数年内,中国创造了约3,000至3,400英亩(约12至14平方公里)的陆域面积,将原本在潮汐中若隐若现的暗礁变成了拥有机场跑道和现代化港口的“不沉航母”。

越南是目前实控南沙岛礁数量最多的声索国(约29个)。在早年间,越南主要依靠挖掘机、人工搬运沙土和简单的驳船进行填海,速度极慢,且容易被台风冲刷。然而,自2021年底开始,越南开启了新一轮极其疯狂的“大扩建”,从“小打小闹”发展到现在的“全线加速。

越南向欧洲(如荷兰)引进了Beaver系列等现代化的绞吸式和耙吸式挖泥船,全面抛弃了传统的人工作业,使填海效率呈现指数级增长。华府智库“亚洲海事透明倡议(AMTI)”发布的数据显示,仅在过去的一两年中,越南就疯狂新增了数百公顷的土地。截至2026年中,越南在南海的累计填海造岛总面积已突破1,120公顷(约11.2平方公里),其礁盘破坏和吹填总量已逼近中国在2023年时的水平(约占中国总面积的70%左右)。

越南目前的旗舰工程是柏礁(Barque Canada Reef),其陆域面积已被扩大了十倍,成为越南在南沙最大的基地。此外,鸿庥岛、毕生礁、敦谦沙洲等十几个越占岛礁也悉数被扩建。

两国的填海造岛不单纯是为了“争地盘”,而是将这些人工岛作为地缘辐射的支点:

中国的布局主要是南沙的“三大和四小”,在美济、渚碧、永暑三座大岛上建有3条3000米级别的重型军用跑道,可降解各种战略轰炸机、运输机和主力战斗机。拥有大型深水港池,可直接停泊万吨级驱逐舰、大型海警船和补给舰,形成严密的外部封锁圈。岛上部署了先进的雷达、防空/反舰导弹系统,并具备海水淡化、蔬菜温室和4G/5G基站等完善的长期生活设施。

越南的最新反制权限全线铺开,正在柏礁加紧修建一条预计长达3200米的大型跑道(此前仅在南威岛有一条1200米的小跑道),并安装了DVOR无线电导航信标,旨在打破中国对南沙空域的垄断。近年来新开凿和扩建了15个港池,用于停泊其海军主力舰艇以及规模庞大的“武装渔船”。在新吹填的土地上密集建造弹药库、防御碉堡、防波堤和通信塔,强化“既成事实”的军事实际控制。

面对越南近年来的“雷霆攻势”,南海的平衡正在发生新的微妙变化。

由于越南在柏礁等地的扩建速度过快,大有在岛礁数量和跑道总数上形成局部对峙优势的势头,中国在多年“停手”之后也做出了针对性反制。

中国在西沙群岛的羚羊开启了新一轮的大规模吹填活动。这个可能成为南海最新、最大人工岛的动作,被外界普遍视为中方对越南近年来在南沙“暴兵填海”的强力回应。

总体而言,这场竞争正从早期的“中国一家独大”,演变为“中国手握战略制空与制海大权,而越南通过全面扩建点状礁盘、增设前沿防线进行极限抗衡”的拉锯状态。两国的填海竞赛,正让南沙群岛的军事化密度达到冷战以来的最高峰。

在南海主权争端中,越南和菲律宾作为两个最主要的地方声索国,面对实力占绝对优势的中国,采取了截然不同的应对策略。

美国智库曾将两国的策略形象地对比为:菲律宾走的是“公开化”路线,而越南走的则是“隐蔽化”路线。 这种差异根源于两国的政治体制、外交传统以及对美中两国的战略定位。

自马科斯上台以来,菲律宾在仁爱礁和黄岩岛的补给行动中,采用了“断交式透明化”策略(Assertive Transparency)。他们允许国际媒体记者随船采访,并迅速发布中国海警船拦截、使用水炮、撞击的现场高清视频与照片。菲律宾旨在通过这种方式在国际上“控诉”外部压力,争取国际舆论的同情与西方盟友的实质支持。

越南实控着南沙最多的岛礁,与中国海警及海上民兵的对峙和摩擦其实极为频繁。但越南官方和媒体对此长期保持极度克制和低调(Opacity Initiative)。除非发生极严重的流血或扣船事件,越南极少主动向国际媒体爆料中越海上摩擦,而是习惯通过越中的党际渠道、热线电话进行内部妥协和灭火,防止民间反华情绪失控反噬自身统治。

在如何借助外力保护自身利益的问题上,两国走向了两个极端。

菲律宾全面倒向美国,拉拢区域大国。菲律宾视《美菲共同防御条约》(MDT)为核心护身符。马科斯政府不仅向美军增开了数个军事基地(尤其是靠近台湾和南海的前沿基地),还频繁与美、日、澳等国举行大规模联合军演(如“肩并肩”军演)。菲律宾的逻辑是:通过引入美军的绝对威慑,来阻吓潜在的越界行为。

越南坚持“四不”原则,推行“平衡木”艺术。越南的外交核心是“竹子外交”——像竹子一样“根基牢固,柔韧坚挺”。越南在其国防白皮书中死守“四不”原则(不建立军事同盟、不允许外国设立军事基地、不推行依靠一国反对另一国的政策、在国际关系中不使用武力或以武力相威胁)。越南虽然也在提升与美国、日本的“战略伙伴关系”,但它绝不与美国结盟,也绝不邀请美军重返金兰湾。在越南眼中,彻底激怒邻近的超级大国是不可承受的地缘灾难。

菲律宾在南海最著名的资产是坐滩在仁爱礁的破旧军舰“马德雷山号”(BRP Sierra Madre)。这是一个极具象征意义但防守极其脆弱的符号。由于受制于技术、资金以及 constitutional review(宪法审查对共同开发的限制),菲律宾过去十几年在实控岛礁上的扩建和基础设施建设进展非常缓慢。其主要武器是2016年的“南海仲裁案”裁决,以及近年来通过的《海洋区域法》等国内立法,试图通过法律手段确立其排他性专属经济区(EEZ)。

越南则侧重“既成事实”,疯狂推进“大扩建”。 越南深谙“唯有土地不会撒谎”的道理。近两年来,越南引进了先进的现代化挖泥船,在南沙群岛开启了史诗级的填海造陆运动。截至目前,越南在柏礁、鸿庥岛、毕生礁等十几个实控岛礁上的累计吹填总面积已冲破1100公顷,并在柏礁加紧修建超过3000米的重型军用跑道。越南虽然也强调国际法,但其核心逻辑是通过造成“既成事实的军事存在和前沿堡垒”,来形成对华的极限抗衡。

尽管越南和菲律宾各自的打法不同,且他们彼此之间在南沙也存在部分重叠的主权声索,但面对共同的外部压力,两国正在走向“务实联动”。

双边关系正在持续升级(如两国领导人频繁进行高层互访,提升战略伙伴关系)。两国的海岸警卫队已经签署了合作谅解备忘录,并开始在南海开展联合搜救和海上信息共享。这种趋势表明,在2026年及未来一段时间内,“菲律宾在台前拉引美欧舆论与军事威慑,越南在幕后加紧筑垒扩土”的奇特默契,将成为南海地缘政治格局的重要新常态。

我所认识的华川粉

编者按:本文2026年6月8日由“辟谣吧”发布,作者是著名作家孔捷生,原文题目为“什么人会成为华川粉?这些都是”。“辟谣吧”是总部位于美国的一个专门针对中文网络谣言、假信息进行事实核查(Fact-checking)与内容澄清的平台,尤其关注美国华人社区、政治议题以及中美关系相关的舆论动向(信息来自Gemini)。文章不代表本站的观点,仅供读者参考。

生逢浊世,社交圈里不认识三几个华川粉,是不可能的。作为文化现象,粉川成癖者无处不在,他们均非个体,而是一个庞杂群体;他们并非仅仅出于偶像崇拜而聚合,而是作为一种价值理念而存在。

按说美国华人挺川者只是少数,但单看来自特定地域的第一代移民,感觉就完全不同。我就来自那个地域,社交圈川粉浓度颇高。拜川普所赐,当下社会大撕裂,亲朋均不能免。有的是我主动疏远,有的是人家不再理我。

细数下来,这十年间疏于来往的朋友通常是看了我的文字,发现不是同路人,觉得没什么话好说,自然就疏离了。有的是我看到对方的文字和社交媒体的言论,觉得不如相忘于江湖。

其实我尝试过和故旧交流,发现华川粉是唤不醒的,显然对方也如此认为。于是大家免伤和气,说得不好听,见一次少一次。究其因,都是价值观念歧异所致。

粉川成癖必有因

不妨从有过交流的故旧说起,这位在川粉界颇有知名度,他亲身参加过1.6集会,但没有参与冲击国会的暴动。他当时认为是“安提法”制造的事件,这么说来,他至少觉得诉诸暴力是错的。

且不说5年来FBI都没有查出“安提法”与1.6有任何瓜葛。如今他的认知应已进阶到新版本,川普二进宫赦免全部暴徒,并赐予“爱国者”头衔。如此一来,这份光荣岂容“安提法”冒认冒领?未知朋友是否后悔没有“同去,同去,于是一同去”,参加1.6攻陷国会的革命行动。

朋友性格磊落,有错必纠,但在这件事上极难。朋友的粉川情结从根上是价值观决定的。早在2016川普初出茅庐,朋友就在一次聚会时问为何不能限制黑人投票?为何不能让纳税多的人拥有更多的投票权。我当时都听傻了。

席间另一位熟悉美国司法史的朋友耐心解释,19世纪末到20世纪中叶的“吉姆·克劳法”就是这样限制黑人投票权。典型法规是人头税(Poll Tax),选民必须缴纳一笔费用才能登记投票,这对贫困黑人是实质障碍。一些南方州门槛更高,要补缴多年欠税才能投票。直到1964年人头税才被禁止。

还有一种限制是识字测试(Literacy Tests),在选民资格登记前必须通过阅读、写作或解释宪法条文的考试。在有种族歧视传统的南方州,负责选民登记的工作人员拥有自由裁量权。黑人常被要求回答极其刁钻的问题,关键在于考试并非测识字能力,而是给登记官员拒绝黑人选民提供借口。

这里顺便插一句,那些传谣非法移民投票的华川粉可以歇一歇了。没有经过选民登记,哪有投票资格?无证移民是为讨生活来美的,不是冒着刑事犯罪的风险来投假票的。所有蓝州红州的调查数据都证明,非公民在联邦选举中投票的机率,比彩票中奖的机率还低。

接着说前面的话题,民权运动之前,美国南方还有所谓的“祖父条款”(Grandfather Clauses),规定某人的祖父在特定日期前拥有投票权,则可免除识字测试之类。但黑人祖先在奴隶制时期拥有投票权的非常罕见。诸如此类的法规,被统称为“选民压制”(voter suppression)制度。

我这位熟悉司法史的朋友介绍以上情况,不知对川粉朋友有无启迪。在民权运动高涨的60年代,国会通过《投票权法案》(Voting Rights Act of 1965),那些歧视性法规都被废除,化为历史陈迹——人们曾这样认为。

谁知道如今钟摆往回跳荡,那位川粉朋友希望重燃,“重新伟大”的美国正一步步回到民权运动前的黑暗。最高法院以美国已无种族歧视(怎会没有!)为由,基本拆光了《投票权法案》的护栏,多个有黑历史的南方州重划选区,将黑人选民居多的选区大卸八块,像广式烧腊“斩件”一般分配给白人居多的选区。

川粉朋友愿望清单里另一条也摆上桌面,现在不乏“纳税才能投票”的声音,华川粉闻之雀跃,无不拥护。投票权是最基本的公民政治权利,哪怕无家可归者也有此权利。昔日华人同是种族歧视受害者,偏偏难以洗去自身种族歧视观念,尤以来自特定地域的新移民最为严重。与此成正比,凡是华人中的种族歧视者,百分之百是川粉。

他们的广谱歧视还不限于黑人、还包括穆斯林和性少数群体。希拉里称MAGA是“一篮子可悲之人”,她说“这些人就是种族歧视、性别歧视、同性恋歧视、仇外、伊斯兰恐惧症”。这也对华川粉的概括。

美国穆斯林数量比华人还少,都不够华川粉歧视,那就把加沙和伊朗的穆斯林一锅烩。希拉里说的“伊斯兰恐惧症”,到了华人新移民那里就不止于恐惧,而是仇恨。特定地域的第一代华人自己是移民,却最反移民。他们来自等级社会,那里充满五花八门的歧视,那是一种胎教。

无药可治的一群

又说到另一位川粉朋友,本来知道立场歧异之后都避免见面,但总有回避不了的时候。又是聚会席间,她痛骂女权主义,说这个世界男人就是男人,女人就是女人,女权使得女人像男人一样。我又听傻了, 这话居然从女性口中说出来?

什么样的女性才是她心目中的标准女人?三从四德太陈腐了,但贤良淑德还是需要,女主内,相夫教子,以家庭为生活轴心是本分。可恨女权运动提升女性社会地位,正是美国沉沦的原因之一。我没有编造,川粉不分男女都持相似的性别定义。

华人中盛传不衰的“学校割JJ”,“男孩放学回家变女孩”的荒诞谣言。身为家长难道不晓得学校连给孩子吃一粒止痛片都要小心翼翼征得同意?更多情况下是偶有小恙,学校即致电家长请接孩子回家。还敢割JJ?川普推销过这个谣言,他清楚这是编的,但他要收割愤怒价值而非真相。华川粉难道不知这是假的?就算知道,他们也要传谣,因为这和“男女同厕”一样,最能唤起华人家长的恐惧。

华川粉几乎都是慕强厌贫的社会达尔文主义者,我见过一个华川粉和别人辩论,说:“我就是慕强,怎么了!难不成去慕弱?”又见到另一个川粉与人论战:“马斯克是什么人,你连他百分之十的智商都没有,他都支持川普,这还有什么可说!”

这堪称极品社达。认定胜者为王是颠扑不破的世界运行规则,川普赢学也是如此立论。所以凡属社达必是川粉。从经济富豪到政治强人,他们一概推崇。哪怕以前曾宣称拥护普世价值,但只要偶像不信,他们也跟着不信。

如今普世价值成了白左伪君子式的忽悠,而川普“真小人”裸呈相对,反而让他们觉得真实、亲切、信服。说到底,他们自己就是那种人,或者说渴望成为那种人,做不到百分之十,哪怕百分之一,已经是梦境中的人生顶点。

社达主义者对“真小人”用的是另一把尺子,我引用过远方微信群的川粉奇谈,此人力辩爱泼斯坦案那些事“估计在任何一个社会里,有权有钱的少部分人会沾边。但特朗普打击毒贩、缅北电诈给普通人带来了希望。”这个川粉是女性,说这样的话奇怪吧?在川粉界已见怪不怪,她的意思是只要真小人有权有势有钱,做了就做了。什么是社达,这是活标本。

也有的伪基督教徒搬弄连自己都不懂的宗教语言去粉饰川普各种污垢。比如假不完美的所罗门王之手来达成上帝意旨。只有这样的天赐神人才能率领上帝的子民进行“属灵争战”,一切的暴力、纷乱、逮捕、驱逐、通胀、物价……那是苦海慈航,川普引导大家渡过血海走进天国的万丈毫光。那些世俗的道德污秽、窃国敛财之类,和属灵的圣洁、崇高、伟大相比,算得了什么。

谁给普通人带来希望,就赋予他凌驾于宪政、法律、道德的无上权力,华川粉像嗜血蚊蝇一样仰望、崇拜、追随铁腕统治,乐见威权强人用逾越宪政的非常手段去大破四旧,摧毁法律、制衡、分权的制度架构,踹烂束缚权力的笼子。世上所有独裁者都是在庸众簇拥欢呼中登上王座的。

还要提到一拨号称要鼎革故土的政治人,虽说人丁越来越稀零,但污染中文圈的能量尚存。他们扬言要推翻什么建立什么那种叙事形同梦呓,便把清秋大梦寄托在川普身上。川普唯恐和好朋友还不够铁,连捞个把人都不肯拂对方逆鳞,怎会为你们的未竟之志助力?

没关系,这些混政治的华川粉自有精神胜利法,先是怒赞川普的关税战如何深谋远虑,编织绞杀他们仇家的绞索——这是我在聚会席间亲耳听到的。关税战烂尾了,他们又怒赞川普拿下委内瑞拉,奔袭伊朗,“神棍必须死”。如今伊朗战争也在烂尾之中,但不妨碍他们怒赞川普索要格陵兰,那是一局大棋,是扼住仇家咽喉的绝招。他们就是这样不断自欺,只缘乏力欺人,还是骗自己来得容易。

这是不能治愈的一群,只有让他们自然老去,被时代淘汰。毕竟他们的下一代接受不同的教育,我所认识的华川粉,没有一家的后代和父母持相同的价值观。这正是美国不会倾覆沉沦之希望所在。

在特朗普要和赖清德“通电话”的背后

0

美国总统特朗普又在媒体面前公开表达“要与赖清德通话”或“不排除通话”的意思,前后一共 3 次。

第一次放话是在5月中旬,约5月15日,特朗普在结束了与中国国家主席习近平的北京峰会、搭乘“空军一号”专机回国途中,首次向媒体透露,自己在决定是否批准一笔价值140亿美元(约合4400亿新台币)的对台军售案之前,需要和台湾方面通个气。

特朗普当时称: “我必须与那位目前正在——你们知道的,你知道他是谁——掌管台湾的人交谈。” 虽然当时他没有直接喊出赖清德的名字,但外界普遍明白其指代。当时不少分析人士和官员甚至猜测这是否只是特朗普的一时口误。

第二次是在5月20日,特朗普在马里兰州安德鲁斯联合基地准备登上专机时,有记者当面明确追问:“您是否有计划在就军售案做出决定之前,打电话给台湾的赖总统?”特朗普直接回应:“我会和他通话,我跟所有人都通话(I’ll speak to him. I speak to everybody)。我们对那个情况有很好的掌握。我们与习主席有很好的会谈……我们会处理这件事,台湾问题。”

这次表态直接打破了“口误说”,明确证实了他确实有和赖清德通电话的意图。这让华盛顿和台北的幕僚官员都感到相当意外。赖清德随后在台北也做出回应,表示若有机会通话,将向特朗普传达台湾对民主自由的追求。

第三次发生在 2026年6月5日。当时的情况是,由于之前两周的通话风波,白宫的高级幕僚们在5月底刚刚对外吹风,暗示为了照顾秋季的美中高层会晤,这通电话已经“暂时搁置”。结果就在 6月5日,特朗普在搭乘“空军一号”专机前再次被随行记者团追问是否仍有通话打算。

在这次采访中,他打破了幕僚们前几天的“搁置论”,再度放话:“我总是会和他通话的(I’ll always talk to him)。”这也正是最近几天各大国际媒体和智库重新开始热烈讨论这件事的原因。

6月5日这个时间节点非常关键,这表明即使面对幕僚的劝阻和北京方面的强烈反弹,特朗普在台湾问题上依然保持着他特有的、难以预测的行事风格。

特朗普这种“连续三次放话,却迟迟不按电话键”的做法,完美体现了他独树一帜的“交易艺术”(Art of the Deal)和极限施压的谈判风格。

根据目前华盛顿智库、白宫幕僚流出的消息,以及美中台三方的博弈态势,这通电话之所以一直引而不发,主要有以下四个深层原因:

  1. 把“电话”当筹码,博弈秋季的习特会

这通电话现在已经变成了特朗普手里的一张高级政治牌。

中方已经对美方释放了信号:中国国家主席习近平计划在今年秋季访问美国。中方驻美使馆也公开吹风,强调如此重要的元首会晤需要“创造有利条件”。 特朗普很清楚,只要这通电话还没打,北京就会一直悬着一颗心。他把通话可能性挂在嘴边,是为了在接下来与北京谈判秋季峰会的具体议题(如关税、地缘利益)时,手里拥有一个随时可以推倒重来的巨大筹码。

  1. 核心焦点在“140亿美元军售案”的定价

特朗普自己多次承认,想通话是因为要决定是否批准今年国会通过的140亿美元对台军售案。 在特朗普的商人思维里,这笔钱不能随随便便就签字。他放话要直接找赖清德谈,实际上是给台北施加心理压力:对台湾而言: 如果想让美国顺利放行这批武器,或者希望在关键时刻得到白宫的直接支持,台湾可能需要在国防预算、半导体产业链转移或购买美国农产品上,拿出更多的“诚意”和真金白银。

  1. 幕僚的拼命踩刹车与制度性阻力

白宫高级幕僚、国务院和军方官员在这件事上承受了极大的压力。5月底,白宫高级官员已经通过媒体(如CBS)公开放风,称“考虑到秋季的峰会,通话已经搁置”,试图给局势降温。 由于美美外交政策的传统惯例(1979年以来的断交状态),现任总统直接通话形同承认某种“官方定位”,其政治后劲极大。幕僚们担心,一旦电话拨通,可能会导致美中关系彻底脱轨。因此,内部的官僚体制一直在给特朗普的冲动“踩刹车”。

  1. 专业的“切香肠”战术:不战而屈人之兵

前美国国务院东亚政策官员分析指出,特朗普正在玩一场高明的心理战。

如果他直接把电话打了:北京会立刻采取最强烈的实质性反制(如大规模锁台演习或中断外交接触),博弈直接掀桌子,后面就没得玩了。

如果他一直不打:台湾会觉得美国支持有不确定性,因而更加配合;北京会为了阻止这通电话,在其他国际事务上对美国做出让步。

通过“嘴上坚称要打(6月5日还说‘我总是会和他通话’),行动上却引而不发”,特朗普不需要承担任何打破台海现状的实质性外交后果,就同时调动了北京和台北的神经,实现了自身利益的最大化。这就是他最喜欢的“模糊战略”。

中方很清楚特朗普是在通过“切香肠”的方式试探底线,并把台湾当成谈判筹码。因此,中方的反制是一套组合拳,既有台面上的强硬警告,也有台面下的利益博弈:

  1. 外交“划红线”:拿秋季访美峰会做杠杆

在特朗普前两次放话后,中国外交部和驻美大使馆在第一时间表达了坚决反对,并向华盛顿提出了“严正交涉”。 中方最核心的外交牌,是“秋季元首会晤”。中方明确向白宫高级官员释放信号:两国的健康互动需要“创造有利条件”。换句话说,如果特朗普真的拨通了这通电话,打破了1979年以来的外交默契,那么今年秋季备受瞩目的“习特会”极有可能直接告吹。这一表态直接对白宫的传统官僚和务实派幕僚(如国务卿卢比奥等)施加了巨大压力,促使白宫内部拼命给特朗普踩刹车。

  1. 军事“秀肌肉”:打破常态的大规模施压

北京深知,对付特朗普这种现实主义者,单靠言语谴责是不够的,必须展示实质性的代价。 在5月中下旬特朗普第二次直接点名赖清德后,解放军迅速在台海周边展开了高强度的海空联合警巡和演练。当时外媒报道有上百艘舰艇以及大量战机在台海周边活动。

中方的政治信号很明确:这不仅仅是针对台北的“联合利剑”式威慑,更是做给华盛顿看的——如果美台敢迈出元首通话这一步,中方随时有能力将台海局势升级为实质性的危机。

  1. “听其言观其行”:将筹码反向锁定在“140亿军售”上

特朗普既然把这通电话和“是否批准140亿美元对台军售案”捆绑在一起,中方索性顺水推舟,将博弈点拉回到他最熟悉的“做生意”领域。 据华盛顿智库分析,在5月中旬的北京峰会上,中方高层就已经当面向特朗普阐明了台湾问题的极度敏感性,并对这笔数额巨大的军售案表达了严重关切。中方现在的应对是不随特朗普的言论起舞,只看他的最终行政决定。 如果美方通过延迟、削减或调整这笔军售的内容来换取中方在贸易或其他地缘问题上的让步,中方不排除在商务领域给予对等的回报;但如果特朗普真的“既要电话,又要军售”,中方也做好了全面掀桌子的准备。

  1. 舆论上“冷处理”:淡化特朗普的“大嘴”风格

面对6月5日特朗普在空军一号上第三次声称“总会通话”的言论,中方的官方媒体和外交回应在保持严正立场的同时,进行了一定程度的“冷处理”。 中方智库普遍研判,特朗普在短时间内反复提及此事,很大程度上是为了满足国内政治宣示和个人行事风格的需要。因此,中方在宣传上极力避免帮特朗普“炒热度”,不随他的节奏随歌随舞,从而保持自己在博弈中的战略被动与主动。

总结来说,中方的应对可以用“不妥协,但留有空间”来形容。军事上摆出随时可以掀桌子的最坏打算,外交上用秋季峰会作为诱饵和紧箍咒,同时静观特朗普在140亿军售案上的最终签字。只要这通电话一天不打,中方就同样握有反向制衡华盛顿的战略空间。

由于这通电话直接捆绑着140亿美元的军售案,台北既渴望获得美国元首级的公开力挺,又深知沦为“筹码”的政治风险。面对特朗普接二连三的放话,台湾方面的反应经历了一个从“积极迎合、亮明底线”到“高度低调、谨慎降温”的明显转变。

在5月20日特朗普第二次明确点名赖清德时,台湾“外交部”的态度相当积极,公开表示“总统赖清德乐意与美国总统特朗普通话”。

随后,赖清德本人在台北面对媒体时也给出了正面回应。他当时的策略是,如果能通上电话,他要把台湾包装成“受害者”与“负责任的守护者”,试图向特朗普“告洋状”。

在华盛顿一线,台湾驻美代表俞大㵢也积极在美媒(如Politico)上造势。他接受专访时公开表示:在美中博弈中,台北作为直接的利益相关方,理应参与其中。因此“美台领导人之间进行通话是完全合理的”。这也是在向华盛顿政界喊话,试图推动这通电话落地。

随着5月底白宫幕僚放风“通话因秋季峰会已搁置”,以及6月5日特朗普在空军一号上突然再次宣称“会随时与他交谈”后,台湾方面的态度发生了戏剧性的变化——变得极度低调。赖清德在6月6日的公开活动中被大批记者追问“是否已经与特朗普通上电话”或“如何看待最新表态”时,他选择“冷处理”,全程保持微笑,仅以“谢谢”二字低调回应,绝口不提通话细节。

台湾方面为什么突然闭口不言、拼命降温?因为台北的国安幕僚团队也看清了现在的局势:特朗普已经公开在媒体上承认,这笔140亿美元的军售案是他极好的“谈判筹码”。如果台湾表现得太迫切,只会在接下来的军售谈判中被特朗普“敲竹杠”,被迫在半导体产业链或者美国农产品采购上让渡更多利益。

5月下旬解放军在台海的大规模舰艇施压,已经给台湾造成了实质性的防空和海防压力。如果台北继续高调配合特朗普炒作“元首通话”,一旦真的彻底激怒北京,而特朗普最终又为了美中秋季峰会把台湾“卖了”,台湾将独自面对地缘政治危机。

台湾方面现在是“心里很想和提朗普通电话,但嘴上不敢再接话”。他们把管道留给台面下的外交和军事团队去对接,表面上则极力配合华盛顿务实派幕僚的步调,避免自己成为特朗普用来激怒北京的过热筹码。

马斯克逃离南非后的艰辛

编者按:埃隆·马斯克的公司之一,SpaceX,预计将于 2026年6月12日(星期五) 正式在纳斯达克(Nasdaq)交易所挂牌上市,股票代码为 “SPCX”。SpaceX 计划以每股 135 美元的价格发行约 5.556 亿股股票,预计筹集资金高达 750 亿美元。这笔交易将使 SpaceX 的整体上市估值达到约 1.77 万亿美元,直接超越 2019 年沙特阿美(Saudi Aramco)的纪录,成为人类历史上规模最大的 IPO。伴随这次历史性的上市,分析师预计马斯克的个人身家将突破万亿美元大关,成为全球首位“万亿富豪(Trillionaire)”。同时,SpaceX 的迅速纳指入编,也将使许多投资了跟踪指数基金(如 401k 等养老金账户)的普通投资者间接持有其股份。

马斯克不是土生土长的美国人,他出生在南非,之后去了加拿大,最后辗转到美国念书和创业。在马斯克另一个公司即将上市之时,本站转发一些与马斯克相关的文章,供读者参阅。

本文2026年5月28日发表在万维读者网的博客,作者署名为“lobo博士”,原文标题为“年轻时的马斯克,也曾卑微到尘埃里”。

埃隆·马斯克,从种地、清洁锅炉到电锯伐木,再到叱咤硅谷的世界首富

  1. 逃离南非

1989年,南非,比勒陀利亚。

越来越维持不下去的种族隔离制度变得日益衰朽,南非国内长期被种族压迫、政治暴力、国际制裁和白人政权的兵役压力所笼罩,社会紧张而动荡。

不满18岁的埃隆·马斯克刚刚从男子高中毕业,站在人生的十字路口。

摆在他面前的有两条路:一条是服从南非政府的强制征兵令,去为一个实行种族隔离制度的政权扛枪;另一条是——离开。

他毫不犹豫地选择了后者。

他后来回忆,自己并不想在南非军队里度过青春,更不愿意拿起枪去维护一个他并不认同的社会秩序。

其实,马斯克更想逃离的是他的家庭,那个冷酷专横而又自私的父亲。他后来很少提及父亲埃罗尔,只是淡淡地说那是”一个可憎的人”。

为了躲避兵役,他先在比勒陀利亚大学短暂待了几个月,等到加拿大护照办下来后,他带着不多的钱,背着包,离开了南非。

多年以后,人们会说他是“移民企业家”、“美国梦代表”和“硅谷钢铁侠”,但在那个时刻,他只是一个想逃离原生环境的少年。

没有公司,没有团队,没有融资,也没有未来的掌声。

只有一张机票,一点现金,和一个模糊的念头。

  1. 在加拿大打黑工

马斯克选择加拿大,并不是因为那里是他的终点。

真正吸引他的地方,是美国。

那时的美国,不像今天这么混乱和仇外,当时还是所谓自由灯塔,经济发达,社会蓬勃向上,诱惑着世界上不发达地区的人民。

马斯克从小就对美国科技文化着迷,喜欢科幻小说,喜欢计算机,也相信美国是最接近未来的地方。

但作为一个南非少年,直接进入美国并不容易。加拿大成了他的跳板,因为他的母亲梅耶·马斯克出生在加拿大,他可以通过母亲获得加拿大身份。

然而,拿到身份和真正站稳脚跟,是两回事。

刚到加拿大时,马斯克没有什么资源。他先去投奔亲戚,辗转住到萨斯喀彻温省的一个小镇,那是一个人口很少的小地方,安静、偏远、寒冷。

这个镇子也很小,有多小呢?直到2016年,全镇人口还不到300人。

更惨的是,到了之后马斯克才发现,由于多年未通音讯,他不知道原本住在这里的表哥,已经搬家到了别处。

为了生存,刚成年的马斯克留在在那里打黑工。

一个从小在南非最大城市比勒陀利亚长大的男孩,突然被扔到了加拿大中部草原上,每天的工作是种菜、种谷物,内心之凄惶是可想而知的。

后来,他又辗转到了温哥华,学会了用电锯伐木。

有一天,实在扛不住的马斯克,走进了当地的失业救济办公室,直接问工作人员:

“什么工作工资最高?”

工作人员告诉他,有一份木材厂的锅炉房清洁工作,时薪18美元。

放在1989年前后,这算是相当不错的收入,但高工资背后,往往藏着普通人不愿碰的代价。

这份工作的内容,是穿上厚重的防护服,钻进一个又窄又热的管道里,用铲子把还在冒热气的滚烫沙子、黏液和工业残渣一铲一铲地挖出来。

马斯克后来这样回忆:

“没有逃生口。如果你在里面待超过30分钟,肯定会因过热而死。”

开工第一天,30个人报名。

第三天,只剩5个人。

一周结束时,只剩下马斯克和另外两个人还在干。

他只是需要活下去,而活下去的方式就是待在别人待不下去的地方,做别人做不了的事。

  1. 辍学

1990年,马斯克进入加拿大女王大学读书。

能上皇后大学,靠的并不是什么惊人履历。马斯克从南非高中毕业后,成绩不算差但也谈不上耀眼,他没有显赫的推荐信,没有精心包装的课外活动。

真正起作用的是母亲梅耶的加拿大出生证明,让他以加拿大公民身份申请,免去了国际生的激烈竞争和高昂学费。换句话说,靠的是身份,不是背景。

在女王大学待了两年后,马斯克终于把下一站瞄准了美国,成功转学到了宾夕法尼亚大学。

这一次,没有捷径可走。

马斯克靠的是在女王大学两年扎实的课程成绩,加上他对物理和商业的清晰规划。他申请的是物理和经济学双学位,这个组合本身就说明他不是一个随波逐流的学生。

在大学期间,他依然需要想办法解决生活费用。

有一段很有名的故事,说的是马斯克和同学租下一栋很大的房子,为了支付房租,他们把房子改造成了周末派对场所,向来参加派对的人收门票。

据说一次可以来几百人,一个晚上赚的钱就足够支付一个月房租。

但更有戏剧性的地方在于,作为“派对房东”的马斯克,本人却不是一个热衷派对的人。他经常一个人待在房间里打游戏、写代码、看书,很少喝酒,也不太像一个社交达人。

你可以想象那个画面,楼下音乐轰鸣,人群狂欢,酒杯碰撞,而楼上房间里,一个瘦高的年轻人坐在电脑前,沉迷游戏和代码,对楼下的热闹并不感兴趣。

年轻时的马斯克,更像一个笨拙、执拗、活在自己脑子里的人。

但也正是这种人,一旦找到方向,就会异常专注。

马斯克还做了一件非常”马斯克”的事情。

他开始担心自己能不能在美国活下去,于是他做了一个思想实验:如果每天只花1美元,能不能生存?

他去超市买热狗和橘子,偶尔换换口味吃点意面配青椒酱。事后他冷静地得出结论,在食品成本层面,一个月挣30美元就能活,所以我大概不会有事。

1995年,马斯克被斯坦福大学材料科学博士项目录取。入学仅两天后,他选择辍学,一头扎进硅谷。

他去面试当时如日中天的Netscape。这是那个时代最耀眼的互联网公司之一,就像后来许多年轻人梦想进入谷歌、脸书、OpenAI 一样。

沃顿商学院学位?有。物理和材料科学背景?也有。计算机学位?没有。软件公司工作经验?也没有。

于是,他被拒了。

马斯克后来回忆说,

“我实际上试过在Netscape的大厅里闲逛,但我太害羞了,不敢和任何人说话。所以我就站在大厅里,这相当令人尴尬。”

你很难把这个画面和今天那个在推特上随时开骂、在舞台上跳来跳去、动不动就发火箭表情包的马斯克联系起来。

同一个男人,在25岁时甚至不敢在大厅里向陌生人说一句你好。

  1. 像流浪汉一样创业

找工作不顺,马斯克决定自己干。

他和弟弟 Kimbal 创办了 Zip2,这家公司最初做的是城市生活指南和地图服务,帮助报纸把本地商户信息搬到网上。

今天听起来很普通,但在1995年前后,这已经是很前沿的互联网创业。

创业早起,马斯克非常穷。

兄弟俩只有一台电脑,白天,电脑用来运行网站;晚上,马斯克再用它来写代码。

由于穷,他们没有租住公寓,而是直接睡在办公室的地板上。

马斯克后来透露,洗澡是靠去基督教青年会(YMCA)解决的。他们没有车,想吃顿好的就去附近的Jack in the Box快餐店。

这段经历,如果拍成电影,大概不是“硅谷精英创业史”,而更像“北美流浪程序员求生记”。

弟弟Kimbal在一次采访中直言不讳地说了一句后来引起轩然大波的话:

“我们绝对是非法的。”

没错。马斯克从斯坦福辍学后,学生签证已经失效,Zip2的早期阶段,他很可能一直处于”非法打工”的灰色地带。直到后来才拿到H-1B工作签证,直到2002年——Zip2已经以3.07亿美元卖出,PayPal也已经以15亿美元卖给eBay之后——他才正式成为美国公民。

从踏上美国土地到拿到公民身份,这条路走了差不多十年。

很多创业故事后来被写得热血沸腾,好像年轻人只要有激情,就能一路开挂。

但真实的创业早期,往往更接近一种消耗,没有边界的工作时间,没有稳定收入,没有私人生活,也没有人保证你明天不会失败。

马斯克后来在特斯拉和 SpaceX 经历过无数濒临破产的时刻。

但他早在 Zip2 时期,就已经习惯了一件事:如果你想做成一件没人看好的事,就不要指望日子会好过。

  1. 结语:在尘埃里

如果一个人年轻时也曾经一无所有,他到底靠什么撑过去?

马斯克给出的答案,未必适合所有人。

他的性格里有极端、冷酷、冒险甚至令人不适的一面,但至少在年轻时,他展示过一种很强的生存能力:能把苦日子压缩成一个问题,然后解决它;能接受短期的狼狈,换取长期的机会;能在别人觉得不体面的地方,继续往前挪一步。

从南非到加拿大,从加拿大到美国,从农场到锅炉房,从大学宿舍到办公室地铺,从签证边缘到美国绿卡。

这段路上,没有掌声,只有硬扛。

所以,当我们今天看到马斯克站在世界舞台中央时,也许可以记住另一个画面:

那个17岁的南非少年,背着包,带着一箱书,走进一个陌生国家。他不知道自己会不会成功,他只知道,不能回头。

多年以后,那个曾经卑微到尘埃里的年轻人,真的从尘埃里,造出了火箭。

在这篇文章里,我想告诉你的是:

那些看起来一飞冲天的人生,往往都有一个在泥土里爬了很久的起点。

美国国家公园为何没有“网”?

0

关于美国国家基建欠缺的见闻和报道众多。就事论事,在这方面,美国众多的老旧的桥梁,火车,飞机场,等等都是有目共睹的现状。从2009年起,包括已经离职的美国总统奥巴马,拜登和前任现任总统特朗普都先后承认过,美国的基础建设,有点像是第三世界国家的水平。虽然这些话听起来未免有点言过其实。

但是,话归正传。人们常常把像美国国家公园,如黄石公园,大烟山公园这样的旅游胜地没有、或者是鲜有无线网络通讯服务,作为基建欠缺典型例子来看待,并将其归咎于商业行为,也就是基建能力,经济实力。根据我本人的现在理解,这是有失偏见的。

作者曾经在2021年的春秋天游览了两个美国国家公园。一个是位于美国东部田纳西州和北卡罗莱纳州的大烟山国家公园(The Great Smoky Mountain National Park )。另外一个是位于美国西部的黄石国家公园( The Yellowstone National Park)。因为旅游途中遇到了一些意外事情,而对国家公园内没有无线网络服务,当时颇有感慨。

在大烟山国家公园,我和太太两人沿山路驱车行驶。 到了观景台停车场下车后,步行在专门铺设的水泥游客通道。不到二十分钟便登上了位于大烟山顶的库沃希观景塔 (Kuwohi Observation Tower , 曾用名 Clingmans Dome克林曼斯圆顶)。观景塔设计风格独特,游客们身在其中,一览众山, 心旷神怡。据说,很多摄影爱好者专程来这里拍摄日落日出,还有那辽阔星空。

下山的时候,为了享受独特的山林风光,我们两人没有走上山下山的游客专用通道, 而是选择了一条林间小路。谁知大意失荆州,步行中途竟然迷失了方向。因为没有无线网络服务,手机的通讯功能,GPS 定位导航系统都无法使用。原本不到二十分钟的路程,我俩竟然在深山密林里的羊肠小道惊恐艰辛了两个多小时。最后是途中幸遇几个野营爱好者,才得以识途,回到停车场。顺利结束旅行。

黄石国家公园旅游,我们当时得知的信息是,除了公园内稀有的酒店和小木屋旅馆等地方有收费的无线网络之外,大片的森林湖泊区域没有这种服务。

所以, 网上有游客建议,到黄石公园之前,要提前上网查找有关信息。需要导航的话,要提前下载好离线地图。因为这个原因,我们便决定放弃自驾旅游,改随旅行团行动。在公园游玩的三天内的大多数情况下,我们也确实无法和其他朋友和家人电话网络联系。

这两次国家公园旅游,虽然出了些小插曲,但不妨玩得开心。 回到亚特兰大之后,这旅游景点没有无线网络的事情,却总让我感觉到心有余悸, 甚至是不可思议。美国真的像有些文章新闻描述报道,或者是大家传说的那样,因为资金短缺、公司商业利益 等等原因而没有在国家公园之类的旅游胜地建立无线网络系统和通信系统吗?

带着这个问题,我上网查找了有关美国国家公园建立通讯网络有关的信息。读后,我才恍然大悟。原来,事情并不如我想象的那么简单。

为了准确和正确地表达美国国家公园官方的考量,我将美国国家公园管理局官方网站上的有关使用无线网络通讯的特别声明中文编译后,在这里介绍给大家。

(翻译)

“在国家公园和森林中使用手机, 或无线通讯可能会引起争议。不少公园游客认为在公园内提供通讯网络服务对于救生、以及对迷路的徒步旅行者们来说都大有益处。 同时, 享受这种服务也是游客们正常生活的一部分。 但另外一些游客们则认为国家公园为游客们提供了逃离日常生活的环境。公园内不应该拥有城市生活的一切。 这里的大自然不应该被电话铃声、人们大声说话声和其它噪声污染。国家公园内的山山水水应该被视为是宁静的圣地。

“国家公园管理局试图平衡两类游客们的需求, 试图以极其缓慢的速度建设和审慎的态度批准无线网络设施的申报。

“事实上,游客们注意到,国家公园内有有限的无线网络信号覆盖。 但在大多数情况下,其要么是由公园边界外的其它非公园管理机构拥有的基站提供的服务; 要么是公园内的一些诸如旅馆、商业机构, 等特许经营商提供的服务。 这些服务都与公园管理局无关。目前的现状是, 有些美国国家公园在其领地内设有少数基站,但也有很多公园一个基站都没有。”

声明最后讲到,“我们不介意在管辖的公园领地有更多的无线网络覆盖。但不幸的是,因为很多不体贴他人的无线网络服务用户的行为让我们同时也看到了限制提供无线服务的好处。 我们希望您和您的家人享受我们国家公园的真正好处, 那就是真正远离您们的日常生活,而不仅仅是享受美丽风光。 同时希望您们在使用无线网络时尽量的谨慎行事,例如把电话铃声调成静音,给您的朋友发短信而不是讲话, 等等”。

上述引用的告示,反映了美国国家公园长期存在的理念冲突:一方面,游客们希望能够保持手机和互联网联系,尤其是出于安全、导航、紧急救援和家庭联络的需要。另一方面,许多人认为国家公园应当是远离现代社会喧嚣的“宁静圣地”,不应被电话铃声、视频播放和大声通话所干扰。

读了这段公园告示, 我深感无语。但也因为读了此文而让我顿开茅塞。美国国家公园的网络通信覆盖问题全居然与人文原因有关,而与商业利益、或者是基建能力、经济实力、财政现状等因素基本没有联系。这些都颠覆了我之前的认知。中美两国人民文化上的差异巨大实在是超过了我们常人的想象。

值得注意的是,最近几年国家公园的网络覆盖政策有了一些积极的变化。

美国国家公园管理局(NPS)的总体政策已经逐渐从“尽量避免通讯设施”转向“在保护自然景观前提下,有限度地提供通讯服务”。

例如在大提顿国家公园(The Grand Teton National Park) 在游客密集区域增加了4G通信设施。 红杉树国家公园(The Sequoia National Park) 批准了 Verizon 的无线通信设施。 国家公园系统已有140多个地点提供免费无线网络 。但与此同时,很多国家公园深处仍然没有信号。即使在热门公园,离开游客中心后也经常失联。公园管理部门仍然提醒游客不要依赖手机信号进行安全保障。

很多国家公园管理官员们认为目前最平衡的方案是在游客中心和主要道路附近提供有限手机信号,而在荒野和偏远地区保留“无信号环境”,再辅以卫星通信作为安全保障,

总之,与多年前倾向于限制无线网络手机通讯设施建设相比,美国国家公园现在允许建设少量通讯设施。 “有限覆盖、景观保护优先、安全需求优先” 的政策确实变得更加开放了。

“国家公园应该保持宁静、远离现代通讯”的理念并没有消失,只是如今美国国家公园管理局采取的是一种折中的做法——既保留荒野体验,又满足现代游客和应急救援的基本通讯需求。

管中窥豹, 略见一斑。美国国家公园管理局对国家公园旅游胜地提供无线网络服务的考量,让我们增加了对中美两国文化认知差异的了解。

点击【这里】查看英文“国家公园内无线通讯服务”。

台湾军用机器狗研发新动向及中美机器狗的比较

0

“美国之音”报道,台湾“中科院”6月2日展示了三款AI机器狗,这些机器狗未来有可能部署在有主权争议的南中国海岛屿上。中科院展示的“激光雷达型”、“侦搜型”与“火力型”机器狗由美国军事供应商“Ghost Robotics”(“幽灵公司”)公司制造并安装了台湾自主研发的技术。

2026年6月,台湾“国防部”下属的“中山科学研究院”(“中科院”,NCSIST)正式公开展示了获得美国”幽灵公司”公司授权并共同开发的三款定制化军用机器狗。这次合作不仅是台美在无人载具(从无人机延伸到地面机器人)合作上的新里程碑,更是台湾打造“非红供应链”(去中国化供应链)战略的标志性事件。

这次合作的核心内容、技术规格以及战略意图主要体现在以下几个方面:

  1. 合作模式:美方提供“骨架”,台方注入“灵魂”:这次合作采用了“美方载台 + 台湾自主酬载(Payload)”的模式。合作完全基于 “幽灵公司” 最王牌的 Vision 60 四足机器人平台(Q-UGV)。这款机器狗以“全天候、高耐用性”著称,具备极强的防护等级(IP67防水防尘),能在零下40℃至55℃的极端环境中作业,且拥有独特的“盲行模式”,即便视觉传感器被泥沙或暴雨遮蔽,也能靠感知反馈自主翻越崎岖地形。台湾“中科院”以此为核心平台,剔除了任何涉及中国大陆制造的零部件,完全整合了台湾本土的 AI 芯片、算法、光学感知以及武器控制系统。
  2. 首度亮相的三款定制化构型:台湾“中科院”基于 Vision 60 平台,针对台海防卫的特殊需求,量产并改装出了三款功能各异的机器狗原型:

激光雷达型(LiDAR):搭载了 32 线的 3D 激光雷达与热成像传感器。主攻军事基地安全巡逻与夜间监控。它能在完全没有 GPS 信号的环境下(如地下坑道、复杂掩体),利用 SLAM 技术进行即时三维空间建模,自动规避障碍并侦测热源。

侦搜型:集成了台湾自主设计的光电侦搜模块(包含可见光与红外线感知),具备自动追踪移动目标的能力,并能将现场的实时战场数据直接回传至智能力策指挥中心。未来计划与无人机(UAV)及其他地面无人载具联动,形成“空地一体”的立体侦察网络。

火力型:这是最受瞩目的型号。机器狗背部整合了台湾自主研发的轻型遥控枪塔,结合了AI多目标追瞄系统,能够利用热感应锁定、精准打击 150 米内的移动目标,可用于阵地火力的前沿支援、反恐城市巷战或暴动控制。

得益于Vision 60 的优异底盘与台湾精密制造的结合,这些机器狗展现出了极强的战术数据:重量与负载: 基础机身重约 52.4 公斤,可稳定背负 10 公斤的战术装备或武器模块。速度与续航: 最高移动速度超过 2.5 米/秒(约 9 公里/小时),具备连续执行任务 8 至 10 小时的高续航能力(在传感器与通信完全开启的待机状态下可达 20 小时以上)。地形适应:它的每条腿都有 3 个自由度,能轻松爬楼梯、翻越乱石坍塌处,并具备强大的自动翻身复位功能。

从战略部署来看,台湾计划未来将这些定制化的机器狗部署在外离岛及南海争议岛屿(如太平岛、东沙群岛)。这些地方地形险恶、常年高温高湿且盐分高,极度依赖 “幽灵公司” 的全天候全地形能力。它们将代替士兵执行高风险的滩头巡逻、前沿坑道搜索以及阵地哨戒任务,从而缓解台湾兵力密度的压力。

台湾选择与美国 “幽灵公司” 合作,而不是走完全本土研发或引进其他国家的整机,背后的深层原因并不是台湾缺乏制造能力,而是基于政治安全、军事抗烈度、核心算法积累等多重现实考量。

规避大陆供应链的垄断,是台湾军方最核心的考量。在民用、商用四足机器人领域,如宇树科技、蔚蓝科技等,中国大陆凭借完整的电子、电机全产业优势,几乎垄断了全球的整机市场。作为军用特种载具,如果机器狗的底层代码、通信协议、甚至主控芯片存在中国大陆制造的零部件,在台海潜在的冲突中,极易面临被远程黑客劫持、数据监听、信号干扰或断供的致命风险。因此,台湾中科院明确指出,引进美国技术是为了确保建立一条完全“去中国化”的纯净军用供应链。

台湾相关企业在精密机械(如马达、减速器)和半导体(AI芯片、传感器)制造领域实力极强,但在重型军用特种载具的整机结构设计和制造上缺乏长期的实战数据积累。“幽灵公司” 的独门绝技(Vision 60),是为美军量身定制的,具备 IP67 级别的防水防尘能力,能在零下40℃至55℃的极端环境中作业。大多数商用机器狗(如“波士顿动力”)高度依赖激光雷达(LiDAR)和摄像头等“视觉”来走路,一旦在战场上遭遇暴雨、泥沙覆盖传感器、或强烟雾,就会寸步难行。而 “幽灵公司” 的核心专利在于“纯动力学反馈”,像真正的动物一样,仅凭关节感受到的地形阻力就能在完全看不见的情况下翻山越岭。这种高抗挫、高耐用性的军工级“骨架”,是民用平台无法比拟的。

研发一款成熟、稳定、可承受武器后坐力的军用四足底盘,往往需要数年甚至十数年的高昂资金与时间成本。面对当前的台海局势,台湾军方没有时间“从头发明轮子”。通过 “美方提供标准载台 + 台湾进行系统集成(酬载)” 的模式,台湾中科院可以把全部精力集中在自己最擅长的领域——AI视觉算法、3D激光雷达建模、以及轻型遥控枪塔控制系统。这种“借鸡生蛋”的方式让台湾在极短时间内拿出了可用于实战的巡搜及火力型构型。

美国国防部(如美国陆军、空军基地巡逻)本身就是 “幽灵公司” 的大客户。台湾采购并修改同款平台,意味着未来在通信协议、数据链共享、甚至无人机与地面载具的“空地协同”战术上,能自然而然地与美军现有的军事技术生态保持高度兼容,便于未来的联合防卫演练与技术升级。

台湾并不缺芯片和精密零部件,缺的是经过战场和极端环境检验的军用级四足机器人动力学底盘。依赖美国公司,本质上是用美国的“硬核骨架”来防御来自大陆的供应链安全风险,再结合台湾本土强大的半导体和武器集成能力,在最短时间内拼图出最适合台海防卫(如南海离岛、城市巷战)的无人化战力。

将美国的 “幽灵公司”(主要是 Vision 60 平台) 与 中国大陆的机器狗(以“宇树科技”、“蔚蓝科技”、“大疆生态企业”等为代表) 进行横向对比,本质上是“重型军工特种载具”与“全产业链民用高频迭代”之间的较量。

由于两者的初始设计目标、目标客户和供应链体系完全不同,它们在技术路线、成本和应用场景上展现出了极大的差异:两家在“机器狗如何感知世界并走路”的底层算法上,走的是完全不同的路线:

美国”幽灵公司”的核心算法把“视觉”放在次要位置。Vision 60 主要依靠关节上的电机扭矩反馈、IMU(惯性测量单元)来感知地形。像真正的动物一样,即使把它的眼睛(摄像头、激光雷达)全部用泥沙糊住,或者在黑夜、浓烟、暴雨中,它仅凭四肢触碰地面的反作用力,就能极其稳定地翻越乱石、泥泞和陡坡。

大陆的机器狗(如宇树 Go2 或 B2)高度依赖环境感知。它们通常在头部集成超广角 3D 激光雷达(LiDAR)、深度相机和光学传感器,依靠强大的 AI 视觉算法对前方地形进行实时三维建模(SLAM)。在路径规划、自动避障、跟随主人、上下特定台阶时表现得极其聪明、精准,且动作极为灵敏(如空翻、跳跃)。但在传感器被强光干扰、被泥水遮蔽或遭遇大雾时,其行动力会受到明显影响。

美国 “幽灵公司”按照纯粹的军事工业标准,采用全金属、高强度的气密性机身,全机身达到 IP67 甚至最高级别的防护。这意味着它可以在齐腰深的河流、泥浆、甚至沙尘暴中连续浸泡并正常行走。它的底盘设计极其厚重,拥有极高的抗震和平稳性。因此它是全球唯一一个被美军、盟军大量采购,用来直接加装重型步枪(如 SWORD International 遥控枪塔)且能在射击时完美承受后坐力的平台。

中国机器狗:极致的供应链整合与轻量化,大量采用碳纤维、高强度塑料和轻量化铝合金。虽然高端工业型号(如宇树 B2)也具备 IP67 防护,但整体设计更偏向电子产品的精致感,而不是军工器的粗粝耐操。但大陆拥有全球最恐怖的硬件迭代速度。一个关节马达的功耗、扭矩改进,大陆企业可以在几个月内完成设计、开模、量产并推向市场,而美国军工企业的审批和生产周期通常长达数年。

目前美国”幽灵公司” (Vision 60)的单台售价约15万美元。中国主流机器狗(以“宇树”为例),消费级:1600-3000美元,工业级:15000-50000美元。

“幽灵公司”的客户是美国陆军、空军(用于泰恩德尔空军基地巡逻)、国土安全部以及盟国国防部。它被当作一个会走路的武器平台或极端环境探测器。它不需要取悦大众,只需要在战场上挨了炸、翻了跟头还能自己站起来继续往前走。

大陆机器狗在变电站巡检、消防灭火、化工厂侦测、导盲以及个人娱乐领域已经形成了庞大的商业化应用。尽管企业定位民用,但中国军方近年来展示的机器狗战术更倾向于“蜂群化”与“低成本消耗”。利用其极低的造价,在城市巷战中派遣大量背负轻武器的机器狗作为第一波冲锋力量,用数量和高频迭代冲抵单一机器狗在极端环境下的生存率劣势。

美国 “幽灵公司” 卖的是“在最恶劣战场上绝对不会掉链子的特种越野车”,它构筑了极高的技术和军工准入门槛;而中国机器狗卖的是“性能强悍、性价比极高、能迅速铺满所有行业的全能智能轿车”。这也是为什么台湾“中科院”在考虑台海防卫的极端冲突、巷战生存力以及供应链安全时,宁愿承受高昂的价格,也必须要选择 “幽灵公司” 作为底盘支柱。

特朗普欲向中国“非敏感”资本开绿灯 但遭遇强逆风

0

美国总统特朗普第二任期的一个显著特点,是热衷于与承诺向美国投资数万亿美元的国家达成经济协议。“资金正从世界各地涌入美国。”特朗普去年秋天在一次演讲中表示,并宣称外国对美投资规模已接近20万亿美元。

5月初,特朗普在北京与中国国家主席习近平举行会谈时,双方同意成立“美中贸易委员会”(U.S.-China Board of Trade)和“美中投资委员会”(U.S.-China Board of Investment)。其中,投资委员会被视为此次峰会最受关注的成果之一。根据美方说法,该机制将为中国企业在美国的“非敏感领域”投资提供协调和沟通渠道,帮助部分投资项目避免遭遇美国外国投资委员会(CFIUS)的严格审查。 特朗普政府还表达了欢迎部分中国资本进入美国的意愿,尤其是在被认为“不涉及国家安全”的领域。财政部长贝森特表示,美国正在研究哪些行业可以对中国投资开放。

贝森特当时接受美国消费者新闻与商业频道(CNBC)采访时表示,美中双方正研究建立一个“投资委员会”,以确定哪些领域适合中国投资。该机制将为中国提供指导,帮助其在美投资时避免遭到美国外国投资委员会(CFIUS)的否决。贝森特说:“中国其实有很多领域可以在美国投资。”

纽约时报在5月份的一篇文章中写道,虽然特朗普及其顾问团队寻求推动中国对美国进行大规模投资,但是,由于美国长期以来对中国企业存在深层不信任,这类投资承诺可能面临复杂局面。许多美国工人认为,中国企业导致了美国制造业“空心化”。

文章写道,近年来,由于美国在联邦和州层面加强投资审查,中国对美投资已大幅下降。分析人士认为,这种氛围可能最终与特朗普偏重交易的执政风格,以及其希望带着“重大成果”回国的政治诉求发生冲突。

美国圣母大学研究中美关系的专家凯尔·贾罗斯(Kyle Jaros)表示:“即便特朗普真想推动一项重大对华投资协议,实施层面依然会面临挑战。要真正突破目前存在的大量政治与监管障碍,需要持续推进。”

根据研究机构荣鼎集团(Rhodium Group)上个月发布的一份报告,2025年中国在美国宣布的投资金额不足30亿美元,创历史最低纪录。而中国对美投资曾在2016年达到约450亿美元的峰值。

出于国家安全考量,美国对中国投资实施了严格限制。例如,中国企业很难在靠近军事设施的地区建设工厂。此外,一些州也出台措施,限制中国购买房地产和农地。中国的清洁能源技术,包括电动车和电池产业,在美国同样遭遇政治阻力。拜登政府于2022年通过清洁能源和税收法案后,中国企业曾一度加大对这些领域的投资。但荣鼎集团指出,其中超过一半的项目已经被取消、暂停或推迟。例如,中国电池企业国轩高科(Gotion)原计划在密歇根州建设的一座价值24亿美元的电动车电池工厂,去年因当地社区抗议及法律诉讼而被取消。

其他类型的中国投资同样引发争议。近期,中国瓶装水企业农夫山泉(Nongfu Spring)在新罕布什尔州收购了一处仓库,计划改建为瓶装水工厂。该交易去年曾接受州检察长办公室审查。

调查最终认定该交易不存在违法行为。但新罕布什尔州州长凯利·阿约特(Kelly Ayotte)随后签署行政命令,禁止中国、俄罗斯和伊朗获取该州数据资源或购买土地与房地产。阿约特表示:“像中国这样的外国对手,不应该在新罕布什尔州开展业务。”

美国汽车行业内部对于来自中国的竞争依然存在深度疑虑。上个月,美国多家钢铁协会联合致信特朗普政府高级官员,呼吁继续阻止中国汽车制造商进入美国市场。信中称:“作为美国制造业的代表,我们敦促政府维护美国竞争力,不要将美国汽车市场向中国共产党拱手让出。此外,允许中国企业和中国汽车进入美国,还将带来严重且不可接受的国家安全风险。”

农业领域同样是争议焦点。美国国会众议院“中国问题特别委员会”主席、来自密歇根州的共和党议员约翰·穆勒纳尔(John Moolenaar)本月提出新法案,拟禁止中国购买美国农地。穆勒纳尔表示:“粮食安全就是国家安全。我们不能允许像中国这样的外国对手,在靠近美国最敏感军事设施和关键基础设施的地区购买农地。”这项获得两党支持的法案,还要求联邦政府审查涉及港口和电信基础设施的中国交易,并将适用于来自俄罗斯、伊朗和朝鲜的投资者。

长期担任特朗普政府外部顾问的中国问题学者白邦瑞(Michael Pillsbury)表示,特朗普政府顾问们尤其担心中国在半导体、人工智能、生物技术、航空航天以及关键矿产等敏感领域的投资。他说,目前的一大难题是如何制定一份被认为“安全”的投资“白名单”。他说,“随着技术性质变化,所谓红线也一直在变化。”

白宫目前仍将重点放在推动中国增加采购美国农产品。去年贸易紧张局势升级期间,中国大大减少了相关采购。5月17日,在白宫列举的访华成果清单中写道,中国已初步批准中国航空公司采购200架美国制造的波音飞机。除2025年10月已作出的美国大豆采购承诺外,中国还将在2026年(按比例计算)、2027年和2028年,每年至少采购170亿美元的美国农产品。

从福耀玻璃看中国投资在美是否受欢迎

0

令许多观察人士感到意外的是,美国民众对中国的看法在2026年略有回暖。皮尤研究中心今年3月的一项调查发现,27%的美国人如今对中国持正面看法,几乎是2023年的两倍;与此同时,认为中国通过贸易以牺牲美国利益获益的美国人比例也有所下降。但民调数据的变化,并不一定能够说明这种认知转变究竟有多稳固。若要理解这种变化是否具有持续性,或许需要把目光从华盛顿转向那些真正“亲身经历”中国投资、而非只是“讨论”中国投资的地方。

在俄亥俄州代顿市,福耀玻璃美国公司(Fuyao Glass America)就是一例。尽管《美国工厂》(American Factory,2019)引发过广泛争议,且公司在2024年还遭遇联邦政府针对劳工相关问题的调查,但许多当地居民依然将福耀视为该地区的一股积极力量。2024年10月,我曾赴当地进行实地走访,并随后研究了代顿地区媒体的相关报道。我发现,中国投资在地方层面所形成的认知,往往与美国全国政治语境中的对抗性叙事明显不同。

一位员工告诉我,他的主管对员工态度不错,请病假也并不困难。更具代表性的是,当地居民经常提到公司所带来的“向上流动”机会:一位最初以临时工身份进入公司的员工,后来连续获得四次晋升,最终成为管理230名员工的车间主管。当地酒店业主及其他服务行业从业者也普遍认为,福耀对地区经济贡献巨大。他们的评价更多基于日常经验,而非意识形态判断;所反映的是现实生活中的切身体会,而不是华盛顿的地缘政治语言。

根据我对《代顿每日新闻》(Dayton Daily News)2010年至2025年相关报道的研究,我发现,涉及福耀的报道整体上始终比同一媒体环境下关于中国的地方报道,以及转载的全国性涉华报道更加正面。这说明,中国的外国直接投资(FDI)有可能在微观层面形成一种独特的“中国认知环境”。随着时间推移,媒体对福耀的报道也逐渐从单纯的经济框架,转向更具社会嵌入性的叙事:福耀不再只是“外国投资者”,同时也被视为地方社会的一部分,是社区生活的参与者。即便在重大争议事件之后,当地媒体报道中的“信任信号”依然存在。

这一现象之所以重要,是因为当前关于中美关系的讨论,往往在两种过度简化的假设之间摇摆。一种认为,“安全化”逻辑如今已经主导一切;另一种则认为,经济交流会自动缓和政治敌意。而福耀案例显示,现实中的机制其实更具条件性,也更加扎根于地方社会。

中国投资本身并不会自动消除不信任。但当一家企业真正嵌入地方劳动力市场、民间社会以及人们的日常生活时,它确实有可能在地方层面塑造一种更细致、也更少对抗性的看法,而这种认知往往超出全国政治叙事的预期。

这里真正重要的,是人们评判一家中国企业的依据正在发生变化。在代顿,福耀不再只是一个“战略竞争对手”的抽象象征,它同时也是日常生活中可以被具体感知的存在:它是一家雇主、一个工作场所、一个提供晋升机会的平台,也是地方经济复苏的一部分。

正如俄亥俄州前众议员尼拉杰·安塔尼(Niraj Antani)所指出的,福耀带来的影响远远超出代顿本身。其收益已经扩展至蒙哥马利县乃至整个俄亥俄州,包括就业机会、税收收入,以及公司存在所带动的家庭消费支出。

福耀之所以能够融入当地社会,可以从几个层面观察。首先,在经济层面,公司提供了就业、工资收入、供应链合作关系,以及在区域发展中的角色。其次,在社会层面,持续不断的接触使企业对员工和当地居民而言变得更加熟悉、更加可预期。在文化层面,公司努力将自己塑造成社区的一部分,而不仅仅是一个“中国企业在海外的据点”。在制度层面,地方官员、高校、商会以及社区组织,也都逐渐成为公司持续运营的利益相关方。上述多层次的联系共同作用,能够形成一种有限但具有实际意义的信任:人们认为这家公司具备能力、能够回应地方需求,并且总体上符合当地社会的期待。

这种信任可以在某种程度上形成一种“缓冲机制”。它并不能阻止外界反弹,但当企业面临丑闻或政治压力时,它能够使地方层面的认知更加持久稳定。在代顿,情况似乎正是如此。福耀仍然存在争议,但它并未在当地被简化为一种“中国威胁”的形象。许多人依然从三个务实维度看待这家公司:就业、社区支持以及地方复兴。我的研究分析显示,这种差异同样体现在媒体环境中:与全国范围更广泛的涉华报道相比,当地媒体关于福耀的报道始终明显更加正面。

但这种地方性的缓冲并非永久存在。当经济竞争被重新置于“国家安全”的框架下时,这种缓冲可能被打破。福耀自身的经历,就说明经济竞争是如何轻易被重新定义为国家安全问题的,有时甚至带有过度延伸的意味。《华尔街日报》近期的一篇报道指出,福耀在美国汽车玻璃市场上的商业成功,已经引发竞争对手以及部分对华强硬派人士的反弹。他们如今主张,中国企业可能会从内部削弱美国工业。

这种逻辑本身耐人寻味。即使一家中国投资企业获得了工人、地方官员以及地区供应商的支持,那些在地方竞争中利益受损的一方,依然可能诉诸“国家安全”的语言来攻击它。

这也正是福耀案例超越俄亥俄州一家工厂本身的重要意义所在。真正的核心问题,并不是中国投资能否“赢得”美国,而是:在一个越来越被猜疑主导的双边关系中,地方性的社会嵌入是否仍然能够保留某种有限的合法性空间。目前来看,答案似乎仍然是肯定的,但这种可能性只存在于特定条件之下,而且很可能不会永远持续。

特朗普有时对能够创造就业的中国投资表现出的开放态度,也让这一图景增加了更多模糊性。但真正的问题,并不只是某一位总统在策略层面的言辞,而是更深层的问题:在战略竞争不断加剧的背景下,中国投资是否仍能在美国生存下去?美国“铁锈带”的复兴,是否仍然能够容纳来自其主要战略竞争对手的外国资本?而这种地方层面的接触,又是否能够为未来中美关系的稳定化创造某种持久基础?

这些问题或许不会因为一次峰会或一次中期选举就得到答案。但答案的一部分,其实已经可以在代顿这样的地方看到:在那里,地缘政治依然具有强大影响力,但并不能完全决定人们如何理解中国。

(注:本文总结了作者硕士论文中的主要研究发现。为撰写该论文,作者于2024年10月在俄亥俄州代顿市开展实地观察,并对2010年至2025年间代顿地区媒体的报道进行梳理与分析。阅读论文,请点击。)

美国封锁伊朗面临失败的尴尬处境

0

从目前的事态来看,美国自4月中旬对伊朗实施的海上封锁陷入了一种“封锁了,但没有完全达到预期效果”的尴尬境地。

这场由美国主导、代号接近“经济狂怒”的制裁与封锁行动已经持续了一个多月。虽然美国官方宣称封锁让伊朗每天损失高达数亿美元的石油收入,但从实际的政治和军事战略层面来看,封锁的效果正在边际递减。

如果对照4月中旬封锁刚开始时,华尔街(如摩根大通等机构)基于传统模型做出的预测,“5月中旬大面积闭井”的预判确实是错误的,甚至是严重低估了伊朗的韧性和战争准备。

这种预测的“失准”,并不是因为专家们算错了,而是因为传统的西方能源模型在预测极端地缘冲突时,漏掉了几个关键的“隐藏变量”:

西方机构最初预测的核心假设是:美国海军一旦拉起封锁线,伊朗的出口会立刻趋近于“绝对零值”。但实际执行下来:封锁并不是一堵密不透风的墙。 5月份的数据表明,伊朗顶着美军的袭扰,依然通过各种瞒天过海的隐蔽手段(如“影子舰队”关闭AIS、在公海进行船对船STS偷运),把本土原油的实际装载量强行维持在每天约 64万桶 的水平。只要每天还能运出去几十万桶,内陆大面积“挂壁闭井”的致命临界点就会被成倍地向后推迟。

原先估计中最严重的一个情报盲区:计算模型漏掉了庞大的“海外浮动仓储”。华尔街最初计算库容时,主要盯着伊朗哈尔克岛和内陆的那几千万桶陆上钢制储罐。传统模型算到4月下旬哈尔克岛的库容利用率就已经达到74%(逼近80%的操作上限),因此得出结论:5月中旬必爆。

但事实是: 伊朗在2月底美以发动全面空袭后的这一个多月里,进行了疯狂的“大过载装船”,把大批原油提前推到了公海上。Kpler等机构最新的航运追踪显示,伊朗在新加坡、马来西亚外海(如EOPL锚地)囤积了极其庞大的“浮动仓储”。5月份,中国等亚洲买家进口的伊朗石油,大部分根本没有经过波斯湾的封锁线,而是直接在东南亚公海交货,直接消耗的是这些海外浮动库存。这种将油库“建在买家门口”的战略前置,为伊朗本土腾出了巨大的喘息空间。

伊朗主动、 有条不紊地进行了减产对冲。原先的模型假设伊朗会维持正常产量直到油库撑爆的那天突然“崩盘”。但实际上,伊朗的反应非常老练:根据欧佩克(OPEC)的最新数据,伊朗自4月起就已经主动开始在常规常规产油区进行战略性减产,原油产量从冲突前的320多万桶/日迅速向下修正,4月份已经降到了285万桶/日。

这种主动调节,就像在浴缸快满的时候主动把水龙头拧小,虽然经济上在滴血,但从工程学上极大地延缓了储油罐溢出的速度。

哥伦比亚大学全球能源政策中心(CGEP)近期的一份修正报告指出,西方过去严重低估了伊朗在过去十年中为了应对制裁而秘密扩建的“防御性库容”。伊朗在内陆(如戈雷、贾斯克等战略深地)长期处于“结构性富余库容”状态。当核心出口枢纽哈尔克岛告急时,其内陆复杂的管网体系开启了大规模的“东调西挪”,把原油死死锁在内陆的备用死库容里。

传统的经济预测模型往往把“封锁”当成静态的物理公式来算(产出 – 出口 = 剩余库容)。但真实的战场上,伊朗展现出了极强的“系统弹性”。它通过“主动拧小水龙头(减产) + 偷开暗道(维持部分走私) + 利用海外蓄水池(消耗东南亚浮动仓储)”,把原本5月中旬就要面临的绝境,生生往后拖延了两个月。

美国利用海军封锁了进入伊朗港口的船只,但作为反击,伊朗及其控制的伊斯兰革命卫队(IRGC)也利用地缘优势,通过无人艇、导弹和无人机对霍尔木兹海峡的商业航运实施事实上的封锁或高额抽税。这种“双重封锁”直接导致全球能源市场剧烈震荡,引发了全球性的燃料危机。这种经济压力不仅施加在伊朗身上,也同样在反噬美国及其盟友。

自4月13日美国实施海上封锁以来,伊朗的常规石油出口暴跌了80%以上,这直接导致其国内遭遇了极其严峻的库胀(Tank-tops,即储油设施达到运转极限)危机。

面对陆上储油罐即将被撑爆、被迫关闭油井的险境,伊朗目前主要通过“战略战略前置、海陆双线腾挪”的组合拳来强行延缓危机爆点。

跨国海上“浮动仓储”(Floating Storage)是伊朗目前最核心的解压手段。其实在2月底冲突爆发前,伊朗就预料到了封锁风险,并在2月中下旬进行了一次报复性大过载装船,将大量原油推向公海。航运数据机构(如 Kpler 和 Vortexa)的数据显示,伊朗目前在公海上漂浮的“浮动仓储”和在途原油总量达到了惊人的 1.66亿至1.9亿 barrels(桶),相当于其近50天的产油量。伊朗将这批庞大的“影子舰队”和巨型油轮(VLCC)大量部署在远离波斯湾的安全海域。其中将近一半(约8000多万桶)被长期锚泊在新加坡、马来西亚外海(如马来西亚 EOPL 外锚地)。哪怕本土港口被美军封锁,伊朗利用这些已经在公海的浮动仓储,在马来西亚附近海域频繁进行隐蔽的“船对船(STS)”过驳,继续向主要买家供货。在4月和5月封锁最严时,正是靠着消耗这批浮动库存,换取了数十亿美元的周转资金。

在本土,传统的核心出口枢纽哈尔克岛承担了90%的出口,封锁后这里的库存水平迅速飙升到了77%以上,逼近80%的实际安全操作上限。为了防止哈尔克岛瘫痪,伊朗开启了内部管网的战略转移:伊朗紧急加大了向新落成的贾斯克(Jask)港输油的力度。贾斯克港位于霍尔木兹海峡之外,此前库存率不到50%,近期正以每周上百万桶的速度疯狂吸纳从内陆管道分流过来的原油。诸如戈雷(Goreh)等内陆中转站和泵站的储罐目前已被填满到90%以上,几乎沦为了纯粹的陆上死库容。

这种“以时间换空间”的库胀应对策略,让伊朗在面对美军大兵压境时,手里多握了几个星期的谈判筹码。它解释了为什么一个多月的封锁没有让伊朗立刻经济崩溃——因为他们把“油库”直接建在了买家的家门口(东南亚公海)。但这一缓冲终究是有限的,如果7月中旬谈判仍未达成实质协议,伊朗将不得不真正面对大面积关闭油井、损伤油田地层结构的灾难性后果。

尽管美国中央司令部(CENTCOM)部署了上万名军事人员和大量战舰,拦截、劝返了上百艘油轮,甚至直接动用武力(如发射地狱火导弹)击伤、扣押了几艘试图强行破交的“闯关船”,但依然无法做到100%的禁绝。行业追踪机构(如劳氏日报等)的数据显示,仍有相当一部分属于伊朗“影子舰队”或挂着第三方国旗的偷运船只,通过关闭自动识别系统(AIS)、海上中转等隐蔽手段绕过封锁线。伊朗背后有其他主要大国的暗中经济与外交博弈。在国际调停(如巴基斯坦、中国等斡旋的伊斯兰堡谈判)的背景下,伊朗能够维持基本的生存底线。

这场冲突自2月底美以发动全面空袭(导致伊朗前最高层变动)以来,美国本以为可以通过绝对的军事优势和后续的经济封锁迫使德黑兰彻底屈服。但一个多月下来:即使面对封锁,伊朗的无人机、反舰导弹和代理人网络依然具备随时发难的能力。就在5月底到6月初这几天,双方仍在霍尔木兹海峡附近激烈交火,伊朗的无人机和导弹仍在袭扰美军基地及周边亲美国家(如巴林、科威特等)。

封锁非但没有让伊朗低头,反而让其在停火谈判中把“解除海上封锁、重开霍尔木兹海峡”作为核心筹码。现代地缘政治表明,对于一个长期处于高强度制裁、拥有完整地下走私网络且扼守全球核心能源通道的国家而言,单纯的军事封锁很难在短短一两个月内达到“彻底压垮”的目的。相反,它往往会演变成一场看谁更耐消耗的持久拉锯战。

这也是为什么到了6月初,市场风向开始转变——大家意识到单纯靠海上封锁在短期内很难让德黑兰彻底窒息,这也是促使华盛顿内部近期开始释放“寻求秘密谈判、达成临时备忘录”信号的真正原因。这种预测的失败,反而逼着各方回到了谈判桌前。

目前伊朗陆上库存积压的速度被成功压低在每天约50万桶左右。能源智库评估,得益于过去10年伊朗对抗制裁而刻意扩建的1600万桶新增库容,目前伊朗本土还剩下大约 2200万桶的有效闲置陆上库容。按照当前的堆积速度,伊朗距离国内储油罐完全撑爆(Tank-tops)还有大约6周左右的窗口期(预计在7月中旬左右达到极限)。

美国务卿鲁比奥等高层官员证实,伊朗在巨大的经济和军事压力下,历史上首次同意就以往绝口不提的“核计划细节”进行谈判。但由于特朗普政府明确拒绝接受任何“将高浓缩铀留在伊朗境内”或“由俄罗/中国代为接管”的折中方案,核浓缩材料的具体交出、降级或销毁机制,依然是美伊双方最难啃的一块硬骨头。

特朗普与内塔尼亚胡“翻脸”的背后

0

自2026年2月冲突爆发以来,这场被称为“第三次海湾战争”的美伊地缘危机已步入极其危险的战略相持期。尽管此前各方在国际斡旋下拼凑出了一份“60天临时展期备忘录(MOU)”草案,但脆弱的和平在过去24小时内被彻底砸得粉碎。

最新事实证实,由于美方在上周末对核条款的实施细节严重加码,以及以色列国防军(IDF)在黎巴嫩南部展开了数十年来最深度的地面推进、全面升级对贝鲁特南郊的轰炸,伊朗谈判团队已通过塔斯尼姆通讯社和外交部长阿拉格齐正式宣告:由于全面停火的“黎巴嫩前置条件”遭到彻底破坏,德黑兰正式暂停与美国通过间接渠道进行的一切文本对表与停火谈判。

更具爆炸性的是,Axios 刚刚披露了白宫内部的顶级黑箱内幕:面对和谈搁浅与战火蔓延,总统特朗普在一场国际电话中彻底破防,对着以色列总理内塔尼亚胡展开了长达数分钟、粗口横飞的咆哮式痛骂。

特朗普直接 steamroll(碾压)了内塔尼亚胡,抛出了震惊全球的四句极具侮辱性的判词:“你他妈是疯了吗?没有我,你现在应该待在监狱里!我正在救你的屁股!现在所有人都在恨你,而且因为你,全世界都在恨以色列!”

这一地缘政坛罕见的“父子局”内讧,以及海峡北部刚刚爆发的、美军中央司令部直接下场的军事扫雷行动,向冷酷的现实世界证明:美伊博弈已断绝了温和退场的可能。在形式荣誉、实质让步与盟友反噬的夹缝中,霸权正面临着属于它自己的西西里泥潭。

一、 伊朗的“反向绞索”:错失黄金窗口后的战略反切

从客观的理性视角审视,本轮谈判在实质内容上本已达成了根本性的原则默契,即伊朗确切保证不发展核武器。德黑兰原本愿意在未来十五年内将其铀浓缩活动严格限制在民用门槛内,以此换取美方解除海上军事封锁、放行影子石油出口。在遏制核扩散问题上,华盛顿原本已经稳稳拿到了主要的“里子”。

然而,特朗普在核查细节上的严重加码,以及内塔尼亚胡政府的“压哨绝杀”动作,彻底逼关了伊朗的签字大门。

对于什叶派神权政权而言,在核设施遭到严重加码核查的同时,如果任由盟友黎巴嫩真主党被定点清除,在内部意识形态上等同于主权自杀。阿拉格齐在社交媒体上那句“一处的停火被违反,等同于所有前线的停火全部作废”,是伊朗在错失了第一轮“见好就收”的落袋窗口后,被迫做出的战略止损。

伊朗现在虽然面临着经济持续失血、得不偿失的纯消耗风险,但它们选择在谈判桌前“翻白眼、磨洋工”,直接无限期搁置多哈草案,等于是把皮球重新踢回了那个背负着39万亿美元债务利息催命符的超级大国脚下。

二、 战情室外的粗口:特朗普为什么彻底破防?

特朗普那四句近乎撕破脸的粗口,不仅不是失言,反而是霸权意志在面临结构性制约时最真实的疯狂呐喊。他之所以对内塔尼亚胡暴怒,是因为以色列正在用点燃全面战争的方式,把特朗普生生推进他最害怕的“西西里远征”死胡同。

历史的幽灵此时正在波斯湾和黎巴嫩上空冷笑。古希腊历史上的雅典帝国,曾在伯罗奔尼撒战争的相持阶段,由于对自身绝对实力的傲慢、以及内部民粹和强硬派的政治绑架,轻率地启动了针对远方大国叙拉古的“西西里远征”。那场原本意图一举奠定绝对霸权的豪赌,最终演变成了一场吞噬了雅典整支精锐海军、耗尽了帝国国运的灾难性泥潭,直接敲响了雅典霸权陨落的历史性钟声。

在2026年的今天,“西西里远征”的财政禁忌正死死按住特朗普:

  • 美方承受不起的绝对财政利息代价:美国此时正处于主权信用濒临崩盘的脆弱边缘。一旦中东爆发无法收场的全面战争,全球能源链瘫痪引发的金融海啸,将直接定向引爆这 39 万亿债务的系统性风险。
  • 无法压服的非对称现实悖论:伊朗两千年帕提亚式的地缘坚韧,以及“抵抗之弧”的坚韧网络,决定了美国用常规军事手段将其彻底压服的概率极低。

特朗普处于“绝对不可以重启全面战争”的刚性制约之中。 他对内塔尼亚胡吼出的那句“你他妈疯了吗?没有我你得在监狱里”,大白话翻译过来就是:“老子正在用‘过顶威慑’和商业讹诈在国际上跟伊朗玩高空‘上帝视角’的心理战,你小子却想在地面上把老子往中东绞肉机里拉,去摧毁老子辛辛苦苦维持的财政和美债信用!”

三、 强行叫停的战火是否生效?管控真空期内的“事故引信”

那么,特朗普这通惊天暴怒的跨国电话,到底有没有强行叫停战事?

从过去这几小时的最新事态来看,它仅仅达成了一种极度脆弱、充满了结构性塌陷风险的“临时刹车”,并未真正生效解套。

特朗普随后在 Truth Social 上高调邀功,宣称在他的强力干预下,“内塔尼亚胡已经掉转了地面部队,停止了大举进攻贝鲁特的计划,且真主党方面也同意停止射击,希望这能维持到永恒”。然而,以色列军方内部和内塔尼亚胡随后的官方表态却极具挑衅性,声称“以军将继续在黎巴嫩南部按计划推进”。

这恰恰全盘印证了我们此前算账得出的结论:波斯湾和中东正处于一个高达35%—40%的“事故重燃期”。

这四成的战火风险,如今正由于多哈谈判的无限期暂停,演变成了最危险的“管控真空”。在没有协议白纸黑字约束、没有停火核查机制的未来几天乃至数周内,两军在海峡内、在前线贴脸对峙。海峡北部美军中央司令部正在进行的军事扫雷,就是在一座随时可能引爆的炸药库上跳舞。任何一次基层指挥官的技术性误判、任何一枚走丢的自杀式无人机,都随时可能在几分钟内强行点燃“事故引信”,把这通粗口电话砸出的脆弱平衡彻底震碎。

四、 终极判词:过顶威慑与霸权红利的黄昏

在这场gap被压缩至极限、充满了反噬与勒索的非对称长周期拉扯中,霸权的底牌已经暴露无遗。

美军如今在海湾地区拼命推动的基地群功能向“过顶威慑”(Over-the-Horizon Deterrence)转变——将地面易损人员和重型资产(如乌代德基地)向后方精简收缩,改用远程战略轰炸机(B-21)和高超音速导弹维持“人在外地、枪顶脑门”的远程存在。这在商业逻辑上确实省下了基地的日常巨额开支,也避免了地面士兵沦为地缘“肉票”的软肋。

但这本质上也是帝国地缘触角从“贴脸式控制”向“威慑式后撤”的历史过渡。当传统的绝对力量无法再以低成本的方式迅速摆平地面上的混乱现实,当自家的核心盟友为了自身存续甚至敢于对霸权的意志进行反向“绑架”与“压哨绝杀”时,单边绝对霸权时代的红利便已经宣告终结。

周一这一夜的战情室流产、跨国粗口与海峡枪声,正是这一新常态最真实的写照。超级大国与区域强国最终都吞下了各自见好不收或傲慢算账的代价,在这个依靠言语粉饰的脆弱平局与慢性摩擦中,共同走向了地缘长周期演变的未知深渊。

北约威慑危机临头:核保障无法取代驻欧美军

0

译者注:

最近,新美国安全中心(Center for a New American Security, CNAS)高级研究员 Celeste A. Wallander 在《外交事务》撰文指出,北约的威慑体系正面临日益严峻的挑战。Wallander认为,欧洲威慑的有效性建立在美国三项关键优势之上:常规军事力量、远程精确打击能力,以及维持长期作战的后勤与增援能力。三者相互配合,方能构成针对俄罗斯的可信威慑(credible deterrence)。因此,一旦美国缩减驻欧军事存在,其在“升级阶梯”中的主导优势将被削弱,并可能被莫斯科所利用。

Wallander指出,华盛顿固然有理由敦促欧洲盟友增加国防开支、提升防务自主能力,但若缺乏美国军事力量的持续支撑,欧洲仍难以摆脱俄罗斯带来的安全压力。在她看来,美国常规军事力量的缺位可能被莫斯科视为北约集体防御体系的薄弱环节,从而增加对北约东翼成员国采取冒险行动的诱因,并提高欧洲陷入核危机的风险。

Celeste A. Wallander 曾任美国国防部国际安全事务助理部长(Assistant Secretary of Defense for International Security Affairs)。

本站特将此文译介如下,以飨读者。请点击【此处】访问原文。

特朗普正在欧洲进行一场危险的战略赌博。本月,美国宣布取消原定于德国部署的长距离精准打击部队,并从该国撤回约五千名军人。 美国同样突发取消了原计划前往波兰的轮换战斗小队,这与此前早些时候于2025年取消对罗马尼亚的驻军相类似。(白宫已经暗示,新的武装力量或将持续被部署至波兰,但尚未明确这些部队将由美国提供,还是从德国驻军中重新调配。)本周,欧洲盟国已告知媒体,美国国防部已将削减驻欧危机先遣部队数量一事知会北约——危机指俄罗斯对盟友领土的攻击。

与此同时,为了向盟友保证美方对欧洲防务承诺的稳定性,特朗普政府已采取举措,重申将继续为北约提供核保护伞。这种看似简洁的分担防务负担方案——减少驻军规模,同时保留最终核威慑保障——或许为部分美国选民所支持,但在战略方面并不安全。它会对威慑的根基造成破坏,而这一根基则已为泛大西洋联盟提供了数十年的保护。

特朗普政府的方略鼓励了俄罗斯进一步对北约在升级方面的主导性——即在升级阶梯(escalation ladder) 的每一个环节都能重创或是击败对手并使之屈服而非升级事态的能力——提出挑战,而非强化欧洲的稳定性。减少美国驻军将弱化这一主导性,并削弱对俄罗斯在欧扩张的威慑。长期以往,一个事态升级的循环将使美国总统别无他选:让步,或面临核冲突的风险。

威慑俄罗斯的关键并不在于升级阶梯顶端的核层级,而在于其较低层级的常规军事领域。在此,常规武器作用重大。目标应在于威慑俄罗斯总统弗拉基米尔·普京发动任何针对北约的行动。当俄罗斯已占领盟国东翼地区的有限领土,并开始猜测美国是否会冒核武器之险以扳回一城之际,美国手上已缺乏更优选择。

为避免这一情形,美国必须只在欧洲驻扎仅能由它提供——且最能威慑俄罗斯——的武装力量:海陆空长距离精准打击军力。美国还需向俄罗斯明示,自身不会在俄罗斯发动入侵之际坐视不管,让欧洲以常规武装力量抵御俄罗斯的袭击。特朗普政府有正当理由督促欧洲盟国提升防务开支,但不能就此止步。止步于敦促盟友提升军费只会将升级优势的主动权交予俄罗斯,而该这一优势为俄罗斯长期所求,意在将美国拖入核战边缘。

俄罗斯最畏惧的能力

过去二十年内,俄罗斯都对于美国维系传统军事行动的能力深感畏惧:这些行动时长并非数月,而是数年。普京目睹了美国于1990年对塞尔维亚发动的空袭,该行动目的在于迫使该国政权终止针对科索沃的军事行动。他同样见证了美国武装对塔利班政权的颠覆,以及在阿富汗开展的歼灭基地组织的行动。当美国入侵伊拉克,摧毁了中东地区最为庞大的军事力量中的一员,推翻其政权,并且在该国延续超过十年的军事行动时,普京同样在密切关注。当美国人回顾这些战役时,他们往往将其视为败仗以及 “无限战争” (Forever Wars)。然而,这些行动在俄罗斯视角下并非如此。俄罗斯领导层或许会乐于看见美国偿付的战争成本,但其依旧会忌惮于美国在全球冲突中所达成的难以置信的主导地位。

在以任何形式同北约展开的对抗之中,俄罗斯所面临的挑战并不局限于盟国沿其东翼布设的常规军事力量。美国的全球力量才是阻碍俄罗斯实现预谋的真正障碍:美国有能力对俄罗斯境内的设施,交通,军事行动,以及领导层发动深层打击,借此挫败任何针对北约的行动。这是俄罗斯从美国在塞尔维亚,阿富汗以及伊拉克的行动中所获知的。

美国在海陆空展开的先进跨领域军事行动的能力强化了莫斯科的窘境。这些军事行动皆归功于绵延数月至数年密集的全球通讯和情报,而美国同时还在对长线战役中的盟友和伙伴提供支持。俄罗斯占领克里米亚之后,西方分析师就莫斯科是否会在波罗的海国家故技重施展开辩论:即在这些北约成员国中的某一个或多个国家的当地俄裔居民中煽动抗议,随后迅速出兵,通过夺取领土的方式声称要对他们实施“保护”。然而,俄罗斯军队了解美国的全球军事存在以及后勤保障,而它们将很大程度上使这类冒险之举付诸东流。

当下的俄罗斯依旧被美国的升级主动权所威慑。只要美国在欧洲保留令人生畏的存在,莫斯科就不会对任何一个北约国家施加其在2022年对乌克兰采取的行动,即动用地面,空中以及海上袭击以占领空港,道路,港口,以及指挥中心。然而,一旦美国从欧陆撤退,俄罗斯的战略算计便会转变。

俄罗斯最为先进的军事力量——即该国空军,多平台海上攻击导弹,以及地面巡航导弹,弹道和超音速导弹,尚未全面投入针对乌克兰的作战,而是被保留下来,以应对可能与北约爆发的对抗。只要美国保留其在长距离精准打击实力方面的主导地位以及跨大西洋将运输战略物资和增援部队投送至前线的能力,上述武器便会处于闲置状态。从2022到2025年期间,美国武器已协助乌克兰抵御俄罗斯入侵——而美国只是提供商,而非参战方。在地与盟国和美国本土的战斗中,美国则会更加令人生畏;俄罗斯将会面临更多士兵,更多设备,以及压倒性的补给。

邀请侵略

美国不能将事态升级阶梯的常规层级留给欧洲人,而自身袖手旁观,或只承诺在穷尽其他手段失效后采取核选项。即便欧洲国家正在部署可观的常规军事力量,并采购F-35战斗机和长距离打击弹药,他们依旧缺乏美国为北约提供的全球影响力以及后勤保障能力。迄今为止,莫斯科若企图攻击该联盟并试图在东部成员国面前攫取优势,其任何此类念头均已被美国军力的深度、广度及持久性所有效遏制。。

若要理解克里姆林宫对美国“升级主导权”这一问题的重视程度,就必须先了解俄罗斯军事学说的演变历程。2020年,莫斯科宣布,一旦敌方的常规攻击“威胁到国家存亡”,俄方将允许有限地使用核武器。许多分析人士对此不以为然,认为在与北约爆发的常规战争中,这种情况发生的几率微乎其微,因此未能给予其应有的重视。事实上,这一政策转变反映了莫斯科的判断:即美国会在冲突初期利用精确、远程的常规打击手段,旨在清除俄罗斯领导层,并摧毁俄方实施“二次打击”所必需的战略资产。莫斯科发出的有限使用核武器的威胁——即在“升级阶梯”上向上攀升——实则是一次公开的尝试,旨在确立自身的“升级主导权”。克里姆林宫深知,华盛顿有能力发动一场持续性的常规战役,凭借其无与伦比的先进打击能力,以大规模、广范围的方式,针对俄罗斯的指挥控制系统及纵深军事资产实施打击。面对这种攻势,任何试图在北约东翼发动的“闪电突袭并夺取领土”的行动,都注定无法得逞。

然而,俄罗斯的信心正在强化。取消部署于波兰和罗马尼亚的战斗部队消除了连续性的轮驻存在以及在俄罗斯所期望夺取并占领的领土上的联合训练,而并不止步于减少美国军事存在的地理深度。这明确发出了一种信号,即对前沿防御采取不干预态度的方针,在“升级主导”阶梯上造成了断层。而当特朗普政府取消部署至德国的长距离精准打击部队后,俄罗斯获得了补给,强化,以及后方战斗指挥的战略深度。

通过撤出军队并释放出美国将会对身处危机中的联盟减少援助的信号,特朗普政权已有效地将常规防御转交给欧洲,削弱了俄罗斯最畏惧的威慑要素。由于俄罗斯允许对威胁其新占据领土的常规武装使用有限的核攻击,目前俄罗斯或将被诱使藉由其从属国白俄罗斯侵占波罗的海地区或波兰的领土,并挑衅北约升级事态。结果便是更高的核对抗风险。

如果俄罗斯选择利用美国驻欧武装力量的缩水并侵占北约领土,美国或将决定是否动用核武来胁迫俄罗斯撤退。考虑到俄罗斯庞大的核武库,以及将袭击美国本土作为对美国核武使用的回应的长期原则,欧洲常规威慑的坍缩只是开始。

贯穿升级阶梯的可信度

冷战初期,随着苏联部署了战略轰炸机和洲际弹道导弹,美国决策者面临着一个棘手的难题:为了威慑针对欧洲的攻击,华盛顿是否应当以核战争相威胁,从而冒着美国本土遭受打击的风险?最终的答案是:必须在整个“升级阶梯”上全面增强威慑的可信度。为此,华盛顿大力投入,构建了强大的多域常规作战能力,并将搭载核武器的战机部署至北约位于欧洲的空军基地。美国将其对盟友的常规与核威慑承诺紧密融合,这正是确立“升级主导权”、实现可信威慑,并最终促成冷战和平终结的核心所在。

自冷战以来,美国和俄罗斯二者的常规武器和核武器能力都出现了戏剧性转变,但在欧洲地区,可信威慑与升级主导权这一根本逻辑依然如故。为使俄罗斯相信针对北约的袭击成功无望,美国必须提供俄罗斯最为畏惧的:长距离精准打击能力,先进常规部队的快速增援,以及足以支撑长达数月乃至数年作战所需的空海后勤保障。

美国的欧洲盟友已意识到增加国防开支的必要性。他们正着手批量生产更为先进的武器系统,并在2025年的北约峰会上达成共识,承诺将至少5%的GDP用于国防。然而,除非美国在俄罗斯发起任何攻击的最初数小时内,始终作为挫败其战争图谋的核心力量,否则莫斯科将洞察到北约“升级阶梯”中的薄弱环节;届时,它恐将按捺不住利用这些弱点的冲动,借此确立自身在冲突升级中的主导地位,并公然挑战华盛顿敢否与其正面较量。

一个确保击败俄罗斯的融合型战略才能威慑俄罗斯。如果美国释放出不愿参与保卫欧洲的常规军事行动的信号,普京将得出结论,认为俄罗斯已拥有欧陆的事态升级主导权,并或许开始攀爬升级阶梯的常规武器段。这将留给美国总统一个棘手的选择:承认俄罗斯的战争所获,或者升至升级阶梯的核武器段。美国将陷入由自身政策造成的历史性战略困境。

贝莎兰将出任美中关系全国委员会会长

0

《南华早报》2026年6月1日引述知情人士消息称,前美国驻华使馆副馆长贝莎兰(Sarah Beran)将接替欧伦斯(Stephen Orlins),担任美中关系全国委员会会长。

欧伦斯自2005年以来一直担任该会会长,是该机构历史上担任会长时间最长的人。

贝莎兰是美国职业外交官和中国问题专家,普通话流利,曾在拜登政府时期担任白宫国家安全委员会中国事务高级主任,并于2025年1-3月短暂担任美国驻华大使馆代办。

贝莎兰毕业于加州洛杉矶郊区的克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont McKenna College)。

2002年,贝莎兰曾参加了卡特中心组织的对厄瓜多尔大选的观摩;2026年一月,她在吉米·卡特论坛上做了题为“亲历美中关系‘动荡十年’”的主旨发言。点击【这里】查看该演讲全文。

贝莎兰的丈夫是美国资深外交官、著名中国问题专家华自强(Rick Waters)。和贝莎兰一样,华自强也是美国外交界的“中国通”,两人的履历高度重合,是美国外交界著名的夫妻档。华自强在2021年至2023年期间担任负责中国大陆与台湾事务的副助理国务卿,并且是美国国务院中国事务协调办公室(俗称“中国屋”,China House)的首任负责人。离开国务院后,华自强加入了知名政治风险咨询公司欧亚集团(Eurasia Group),之后又出任卡内基国际和平基金会中国办公室主任。他目前在美国能源公司埃克森美孚(ExxonMobil)担任高管。

美中关系全国委员会是著名的二轨外交组织,成立于1966年。

以下为谷歌Gemini提供的贝莎兰简历:

  1. 白宫与国务院核心对华职务(2022年 – 2025年)
  • 美国驻华大使馆代办 / 副馆长(2025年1月 – 3月): 曾短暂接替尼古拉斯·伯恩斯(Nicholas Burns),出任美国驻华大使馆临时代办,在此之前担任副馆长。
  • 白宫国家安全委员会(NSC)中国及台湾事务高级主任(2022年 – 2024年): 担任总统和国家安全顾问在对华事务上的首席顾问。在职期间,她参与协调了多次美中元首峰会的战略筹备、主导恢复了两国高层外交沟通渠道,其政策组合涵盖技术出口管制、投资审查、贸易政策、禁毒合作以及台湾问题等。
  • 国务院亚太局中国和蒙古事务处处长: 在前国务卿迈克·蓬佩奥(Mike Pompeo)任内担任该职,负责主管美国对华及对蒙政策的具体执行。
  • 国务卿安东尼·布林肯的印太事务副执行秘书: 负责统筹和协调涉及印太地区的重大外交决策流。
  1. 其他早期及海外派驻经历(2002年 – 2022年)
  • 她于 2002年 加入美国外交服务队伍,曾先后被派驻于北京、伊斯兰堡、耶路撒冷、突尼斯和基多。
  • 在华盛顿总部期间,她还曾担任亚太局经济政策办公室主任、前国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)的特别助理,以及黎巴嫩事务官员。
  1. 退出外交界后的最新动向(2025年至今)
  • 智库与顾问公司: 于2025年春季从美国国务院退休后,她于同年9月加入了地缘政治风险咨询公司 Macro Advisory Partners (MAP) 担任合伙人,并领导该公司的中国业务。
  • 学术兼职: 目前兼任加州大学圣迭戈分校(UCSD)21世纪中国研究中心的高级研究员,同时也是美中关系全国委员会(NCUSCR)及亚洲协会美中政策工作组的成员。

白宫对华关键女士贝莎兰其人其事

【本文2023年7月13日由凤凰网发表,作者是李理。】

关于美国对华战略关键人物,之前说到,贝莎兰这个中文标准译名都是6月7日对外发布,可见如今贵为白宫国安会中国事务高级主任贝莎兰(Sarah M. Beran)能见度不高。无论是喜欢点评国际大事的北京大爷、出租车司机,还是一些对美观察人士,说到这名美国对华战略关键女性,大多都要卡壳。

贝莎兰,完美诠释了美国职业外交官的历练之路。她出生于华盛顿优渥的家庭,上世纪末毕业于美国最难录取的文理学院克莱蒙特·麦肯纳学院,这所文理学院位列2023 U.S. News美国最佳文理学院排名第9位。贝莎兰可能从大学就对投身外交产生兴趣,她选择了国际关系,同时学习中文。一个值得关注的背景是,上个世纪末,中国加入世界贸易组织之前,中美关系一边摩擦,但很快都转圜,两国元首互访至今成为中美关系不可绕过的标志性事件。美国总统对华事务的优先级不断提高,在美国外交圈和国内,掀起中国浪潮是情理之中的事。

毕业三年后,她才开始正式职业外交官生涯。不过有趣的是,她的起步并不在中国,而是在拉美和中东。我能看到的资料显示,贝莎兰的名字曾经出现2002年底厄瓜多尔大选观察团中。

2005年,她从黎巴嫩的低阶外交官做起,一年后得到时任美国国务卿赖斯这一贵人的赏识,变身国务卿特别助理调回华盛顿。2006年前后,中东局势复杂多变,以色列和黎巴嫩真主党游击队交火,赖斯也频繁穿梭外交,威慑、拉拢、展现美国的外交手腕。

贝莎兰说话逻辑清晰,而且行事利索,又和赖斯同为女性。一个合理的猜测是,从那个年代起,她已经被视为美国国务院的明日之星,重点培养。在华盛顿和国务卿共事一年多,等她再回中东时,已经成为美国驻耶路撒冷总领馆的经济处一秘。我查阅到一份十多年前由她起稿的一份外交邮件(已解密),里面详细描述美国国际开发署在那个区域的部署和下一步活动安排,不仅条理清楚,而且给出自己的见解,堪称处交行文范文。

2012年,她来到美国设在巴基斯坦伊斯兰堡的大使馆,出任经济处副参赞。这个职位在美国外交圈中,十分关键,干好了,继续升迁,干得不好,直接背着包袱卷回家的大有人在。伍迪·艾伦的儿子小鲜肉罗南·法洛,曾经写过一部揭露美国外交的非虚构小说,里面有大段伊斯兰堡大使馆的勾心斗角,贝莎兰显然是个幸存者。这段经历,使她来到北京,又送她平步青云,到目前白宫对华关键女性的职位上。

贝莎兰的出众能力使她成为了白宫国安会中国事务高级主任。作为贝莎兰的前任,杜如松(Rush Doshi)也有着与贝莎兰相似的经历,他也曾在中国大量游历与实地考察。

用通俗点的话说,贝莎兰是社牛和职业外交官的某种结合体。她并不是躲在使领馆埋头写报告的好好女士,在许多场合,她都展现出恰到好处的社交能力。在伊斯兰堡她会见记者,在中东也频繁出席社交场合。

据悉,她在中国时,也时常去搞“田野调查”。2019年4月19日是个星期五,太原市春寒料峭,她前往山西社科院,就经济议题与相关领域的专家学者进行了座谈。她2017年还去过湖北农业厅,那时候她的关注点是“农村集体产权制度改革以及农村土地所有权、承办权、经营权分置”。

从美国国务院到白宫,只不过是几步之遥,贝莎兰凭借数十年职业外交训练和对中国细致的了解,成为白宫国安会中国事务高级主任,具体负责统筹对华战略。这样一个调查过中国农村,又关注中国能源的外交官,相信中国的外交官员一定会打起十二分精神应战。